Vor etwa sieben Jahren spürte ich ihn zum ersten Mal. Ein traubengroßer Klumpen auf der Rückseite meines linken Arms. Da ich so etwas wie ein Hypochonder bin, kam ich in panischer Angst in die Praxis meines Arztes. Meiner Meinung nach bedeutete ein Knoten mit ziemlicher Sicherheit Krebs. Als man von einer „Masse“ sprach, war ich bereit, hinauszurennen, mich zu verabschieden und mein Haus in Ordnung zu bringen.
Aber nachdem der gute Arzt sich die Zeit genommen hatte, den Knoten zwischen seinen Fingern hin und her zu rollen, sagte er mir mit spürbarer Zuversicht, dass es sich bei der Ausstülpung um ein Lipom handelte – eine Wucherung von Fettzellen unter der Haut. Dieser Fettklumpen sei überhaupt kein Grund zur Sorge, sagte er, und als ich ihn mit der Aussicht konfrontierte, ihn herausnehmen zu lassen, riet er mir dringend davon ab. „Solange es nicht schmerzhaft wird, ist es wirklich am besten, es in Ruhe zu lassen“, lautete sein Ratschlag.
Auch wenn es zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich schmerzhaft war, fühlte ich mich doch sehr verlegen, wenn eine Freundin, ein Partner oder ein Massagetherapeut damit in Berührung kam und mir einen besorgten Blick zuwarf. Selbst nachdem ich ihnen versichert hatte, dass es sich nicht um ein ernsthaftes Problem handelte, fühlte ich mich immer noch genauso eklig wie ein nässendes Fieberbläschen, ein blutunterlaufenes Auge oder ein geschwärzter Fingernagel. Als die Geschwulst in den nächsten fünf Jahren etwas größer und unangenehmer wurde, fragte ich andere Fachleute, ob ich sie loswerden könnte. Auch hier wurde mir dringend abgeraten.
Anfang dieses Jahres habe ich mich dann entschlossen, so schlank wie möglich zu werden. Infolgedessen stellte ich nicht nur fest, dass die Geschwulst in meinem Arm deutlicher hervortrat, sondern auch, dass ich einige kleinere Geschwulste hatte. Während ich über die Konstellation der Lipome an meinem Körper schrieb, sprach ich mit Neil Tanna, einem plastischen Chirurgen, der mehr als seinen Anteil an grässlichen Wucherungen entfernt hat.
Als ich Tanna erzählte, dass die Geschwulst langsam schmerzhaft wurde, bot er mir an, mich zu untersuchen und zu sehen, was los war. Als er den Knoten am Arm in seinem Büro in Long Island abtastete, sagte er, dass man ihn entfernen sollte, aber da die beiden viel kleineren Knoten in meinem Unterleib nicht wahrnehmbar und nicht schmerzhaft waren, schlug er vor, dass wir sie in Ruhe lassen sollten. „Es wird immer eine Narbe an der Einschnittstelle bleiben“, sagte er. „Sie müssen das gegen die Unannehmlichkeiten oder die Unansehnlichkeit der Masse abwägen. In Ihrem Fall könnte das Lipom in Ihrem Arm für eine Entfernung in Frage kommen.“
Zwei Wochen später vereinbarte ich einen Termin bei Tanna, um mich von einem eigentlich gutartigen Tumor zu befreien. In der Zwischenzeit machte ich den Fehler, auf YouTube nach Videos über die Entfernung von Lipomen zu suchen, und lernte dabei ein paar Dinge. Erstens lernte ich, dass mein kleiner Kerl im Vergleich zu den silhouettenverändernden Massen, die den Leuten kurzerhand herausgeschnitten werden, geradezu winzig war. Bevor mich die Übelkeit überkam, wurde ich Zeuge, wie leuchtend gelbe, gallertartige Massen von der Größe von Pampelmusen aus Hals, Armen, Beinen und Unterleib von Menschen herausgehoben wurden. Ich war ziemlich erstaunt darüber, dass die Leute ihre Lipome so groß werden ließen, bevor sie sich um einen Eingriff bemühten.
Dann schaute ich mir die Anzahl der Aufrufe dieser Videos an und kam zu dem Schluss, dass Lipom-Entfernungen bei den, ähem, Massen sehr beliebt sind. Die Dermatologin Sandra Lee ist wohl der Doyen des Genres; sie nennt sich Dr. Pimple Popper, wird aber auch gerne Zysten, Rhinophym und Steatocystome entfernen. Mitesser sind bei den Fans sehr beliebt, und ein fieses Video wurde sage und schreibe 54 Millionen Mal angesehen. Das Video, in dem Lee das ihrer Meinung nach größte Lipom entfernt, das sie je entfernt hat, wurde allerdings stolze 14 Millionen Mal angesehen.
Unsere kollektive Faszination für Dinge, die nicht an oder in unserem Körper sein sollten, ist fest verdrahtet, sagt Curtis Reisinger, ein klinischer Psychologe und Assistenzprofessor für Psychiatrie an der Hofstra’s Zucker School of Medicine. „Es ist etwas, das bei Affen üblich ist – insbesondere bei Pavianen“, sagt er und fügt hinzu, dass es naheliegend ist, dass sich der Mensch so entwickelt hat, dass ein solches Verhalten für ihn befriedigend ist.
Auch wenn ich den evolutionären Nutzen des Parasitenbefalls von nahen Familien- oder Stammesmitgliedern verstehen konnte, brauchte ich eine etwas genauere Erklärung dafür, warum es so verlockend ist, zuzusehen, wie völlig Fremden das Grauen aus ihnen herausgequetscht wird.
„Menschen sind wirklich gut darin, Simulationen durchzuführen“, sagt Reisinger. Auch wenn wir weit weg vom Geschehen sind, können wir das Gefühl der Erleichterung nachempfinden, das sich einstellt, wenn man einen Pickel aufsticht, ein Furunkel lanzt oder ein Lipom entfernt. „Im Grunde spüren wir selbst ein wenig von dieser Erleichterung, auch wenn es jemandem passiert, den wir wahrscheinlich nie treffen werden.“
Obwohl ich mir den Knoten in meinem Arm lange Zeit in etwa so groß wie einen Avocadokern vorgestellt hatte, versicherte mir Tanna, dass er deutlich kleiner war. Dann holte er einen Edding heraus und zeichnete ein Viereck direkt auf die Beule. „Gleich werde ich die Stelle mit Lidocain injizieren“, sagte er. „Das wird die Stelle betäuben und verhindern, dass Sie zu stark bluten. Aber es wird auch dazu führen, dass die Stelle anschwillt und das Lipom schwerer zu fühlen ist. Deshalb markiere ich die Stelle, an der ich den Schnitt machen werde.“
Als die Stelle entsprechend betäubt und geschwollen war, legte Tanna ein chirurgisches Tuch über meinen Arm und riet mir, wegzusehen. „Ich mache das tagein, tagaus ohne Probleme, aber als ich beschloss, dabei zuzusehen, wie eine Zyste aus meinem eigenen Körper entfernt wird, kam ich mir ziemlich komisch vor“, erklärte er mir. „
Ich schaute gehorsam weg, und außer dem leichten Druck, als er mit dem Skalpell einen ersten Schnitt machte, hatte ich keine Schmerzen. Ich wusste nur, dass etwas Ungewöhnliches geschah, weil mein Kumpel Nick einen merkwürdigen Gesichtsausdruck aufgesetzt hatte. Ich hatte Nick mitgebracht, um die Exzision zu filmen und zu sehen, ob ein ekelhaftes Lipom-Video von mir ein paar Zuschauer finden würde.
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Tanna in das Loch schaute, das er gemacht hatte. Er sagte, in dieser Tiefe sei es manchmal schwierig, das Lipom von normalem subkutanem Fett zu unterscheiden. Er ging noch ein wenig tiefer, bevor er berichtete, dass er den störenden Knoten gefunden hatte. Als ich mir das Video im Nachhinein anschaute, sah ich, dass Tanna die Geschwulst von einer faserigen Umhüllung befreien musste, die er zuvor als spinnennetzartig beschrieben hatte. Nachdem er mich geschickt zugenäht hatte, zog er mir einen Handschuh an und drückte mir das Lipom in die Hand.
Ich war verblüfft, wie viel kleiner der Knoten aussah und sich anfühlte, jetzt, da er sich außerhalb meines Körpers befand und nicht in ihm. Der Knoten war leuchtend gelb-orange und ähnelte in Größe und Form einer Favabohne. Im Gegensatz zu den größeren Lipomen, die ich gesehen hatte, wie sie anderen Menschen herausgerissen wurden, schien meines glatter und dichter zu sein. Wir sprachen darüber, es zu behalten, aber da ich nicht genau wusste, was ich damit anfangen sollte, entschied ich mich dagegen.
Einen Monat später war die Schnittnarbe kaum noch zu sehen, und ich freute mich, dass ich diesen Knorpel nicht mehr in meinem Körper trug. Ich lächle sogar jedes Mal, wenn ich die Stelle berühre und feststelle, dass sie nicht mehr da ist. Willst du sehen, wie es ablief? Hier ist es.
Melde dich für unseren Newsletter an, um das Beste von Tonic in deinen Posteingang zu bekommen.