TIM SULLIVAN und NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Wenn man sich in dieser von der Zeit gezeichneten Stadt im Mittleren Westen umhört, mit ihren leeren Schaufenstern, staubigen Antiquitätenläden und Geschäften, die in Richtung Interstate abgewandert sind, wird einem fast jeder sagen, dass Schwarze und Weiße hier sehr gut miteinander auskommen.
„Rasse ist hier kein großes Problem“, sagt Bill Stevens, ein weißer Gefängniswärter im Ruhestand mit einem sanften Lächeln, der an einem Sommernachmittag mit Freunden Bier trinkt. „
„Wir haben keine Probleme mit Rassismus“, sagte eine zweimal verwitwete Frau, ebenfalls weiß, mit einem akribisch gepflegten Garten und einem weißen Lattenzaun.
Aber in Wien, wie in Hunderten von mehrheitlich weißen Städten mit ähnlicher Geschichte in ganz Amerika, wird vieles unausgesprochen gelassen. Hier spricht fast niemand offen über die Gewalt, die die schwarzen Bewohner vor fast 70 Jahren vertrieben hat, oder flüstert auch nur den Namen, den man diesen Orten gegeben hat: „
Es sei denn, man gehört zu den wenigen schwarzen Bewohnern.
„Manchmal ist es hier wirklich seltsam und unheimlich“, sagt Nicholas Lewis, ein Familienvater, der zu Hause bleibt. „Jedes Mal, wenn ich herumlaufe, werde ich beobachtet.“
Die Regeln einer Stadt bei Sonnenuntergang waren einfach: Schwarze durften tagsüber durch die Stadt gehen, um einzukaufen oder zu arbeiten, aber sie mussten bei Einbruch der Dunkelheit wieder verschwunden sein. Wer gegen die Regeln verstieß, riskierte eine Verhaftung, eine Tracht Prügel oder Schlimmeres.
Diese Städte waren ein offenes Geheimnis der Rassentrennung, die sich mindestens ein Jahrhundert lang über weite Teile des Landes erstreckte und in verschiedenen Formen immer noch existiert, wobei sie heute mehr durch Tradition und Angst als durch Regeln durchgesetzt werden.
In ganz Amerika ringen einige dieser Städte nun offen mit ihrer Geschichte, indem sie sich öffentlich zu den inzwischen abgeschafften rassistischen Gesetzen bekennen oder Proteste gegen die Rassengerechtigkeit veranstalten. Einige alte Sundown Towns sind jetzt integriert. Aber in vielen leben immer noch winzige schwarze Gemeinden neben Bewohnern, die sich nicht die Mühe machen, ihre kalten Blicke der Missbilligung zu verbergen.
Diese Geschichte wurde mit Unterstützung des Pulitzer Center on Crisis Reporting produziert.
In diesem Teil des südlichen Illinois gibt es mindestens ein halbes Dutzend Sundown Towns. Wir sind hierher gekommen auf der zweiten Station des Roadtrips von The Associated Press durch Amerika, einer Reportagereise, auf der drei von uns untersuchen, wie die USA durch monatelange Proteste, die COVID-19-Pandemie, eine Wirtschaftskrise und die bevorstehenden Wahlen im November erschüttert und geprägt wurden.
Wir wollten einen genauen Blick auf den systemischen Rassismus werfen und versuchen zu verstehen, wie etwas, das für einige Menschen so erdrückend offensichtlich ist, für andere völlig unsichtbar sein kann.
So gingen wir in eine Stadt, in der seit langem die Sonne untergeht.
In einigen Teilen Amerikas wurden sie „graue Städte“ genannt, in anderen „Sonnenuntergangsstädte“. Die Bezeichnungen wurden sowohl von Schwarzen als auch von Weißen verwendet.
Sehr oft, vor allem in wohlhabenden Vorstädten, die nicht als rassistisch bezeichnet werden wollten, hatten sie überhaupt keinen Namen. Aber sie hielten trotzdem schwarze Bewohner fern. Es gab Hunderte solcher Städte, sagen Wissenschaftler, von New York bis Oregon. Vielleicht sogar Tausende.
James Loewen, ein Historiker, der sich jahrelang mit den „Sundown Towns“ beschäftigt hat, fand sie in den Vorstädten von Detroit, New York City und Chicago. Er fand sie außerhalb von Los Angeles, in Bauerndörfern des Mittleren Westens und in Sommerstädten in Neuengland.
Manchmal waren die Regeln offizielle Richtlinien, mit Schildern am Stadtrand, die Schwarze warnten, bei Einbruch der Dunkelheit zu verschwinden. Häufiger jedoch kannte jeder – sowohl Schwarze als auch Weiße – die ungeschriebenen Regeln.
In dieser Gegend, nahe der Grenzen von Missouri und Kentucky, wurden junge Schwarze dazu erzogen, sich bewusst zu machen, welche Städte sie meiden sollten.
„Es war etwas, das bekannt war“, sagte James Davis, 27, ein schwarzer Lastwagenfahrer aus der nahe gelegenen Stadt Cairo, die größtenteils schwarz ist. „
In Orten, die immer noch als Sonnenuntergangsstädte gelten, befolgen viele Schwarze jetzt ihre eigenen Regeln: Meide sie, wenn möglich, und verriegele deine Autotüren, wenn du durchfahren musst. Wenn man zum Tanken anhält, sollte man eine gut beleuchtete Tankstelle mit Überwachungskameras aufsuchen.
So ist es auch in Wien.
„Jedes Mal, wenn du in die Stadt kommst oder in eine Tankstelle oder in ein Geschäft gehst, schauen dich die Leute an“, sagt Victoria Vaughn, eine 17-jährige Mischlingstochter, die seit Jahren nach Wien kommt, um ihre weißen Großeltern zu besuchen.
„Du spürst, wie sie dich anschauen, wie sie dich anstarren“, sagt sie. „
Sie war an einem Samstag in Wien, um an einer Kundgebung teilzunehmen, die organisiert wurde, nachdem eine Gruppe von Schülern der Vienna High School einen Social-Media-Account eingerichtet hatte, der die Phrase „hate Black people“ im Titel trug. Vaughn und ihre Großmutter gehörten zu den etwa 50 Personen, die an der Kundgebung teilnahmen, zusammen mit etwa 25 Gegendemonstranten.
Anfänglich lief alles gut. Demonstranten und Gegendemonstranten beteten gemeinsam. Sie sprachen in aller Ruhe über Rassenfragen. Aber nicht lange.
„Blödsinn!“, schrie ein älterer weißer Mann Vaughn an, nachdem sie gesagt hatte, Schwarze würden nicht gleich behandelt. „
Vaughn, die von ihrer Großmutter sanft aus der Konfrontation mit dem wütenden älteren Mann herausgezogen wurde, ist nicht überrascht, dass die weißen Bewohner Wiens die Rassenprobleme um sie herum nicht sehen. Die Situation ist heute viel subtiler als zu der Zeit, als die schwarzen Bewohner vertrieben wurden.
„Solange man nicht im Körper eines Schwarzen oder Braunen lebt, wird man es nicht verstehen“, sagt sie. „
Heute ist es nur noch ein überwuchertes Feld, leuchtend grün von den jüngsten Regenfällen.
Aber vor 60 Jahren gab es eine kleine Ansammlung von Häusern entlang dieses Abschnitts der 7th Street, wo die äußeren Ränder von Wien an den Little Cache Creek stoßen. Jeder, der dort lebte, war schwarz.
Die Gewalt brach im August 1954 aus, nachdem ein 31-jähriger Einwohner, Thomas Lee Latham, verhaftet worden war, der beschuldigt wurde, eine ältere weiße Frau brutal mit einer Softdrinkflasche geschlagen und versucht zu haben, ihre Enkelin zu vergewaltigen.
„Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder“, verkündete die Vienna Times auf ihrer Titelseite, nachdem Latham nur Stunden nach dem Angriff verhaftet worden war. Die ältere Frau starb Tage später.
Einige Wochen nach seiner Verhaftung floh Latham aus dem Gefängnis. Dutzende bewaffnete Männer stürmten die Straßen von Wien und die umliegenden Felder, unterstützt von Bluthunden und Spähflugzeugen.
Innerhalb weniger Stunden stand die Ansammlung schwarzer Häuser entlang der 7th Street in Flammen, Rauch und Flammen stiegen über der Stadt auf.
Etwa eine Woche später stellte sich Latham und bekannte sich schuldig. Einen Tag, nachdem er sich gestellt hatte, wurde er zu 180 Jahren Gefängnis verurteilt.
Zu diesem Zeitpunkt waren die schwarzen Einwohner der Stadt verschwunden.
„Die schwarze Gemeinschaft verschwand von diesem Zeitpunkt an aus Wien“, sagte Darrel Dexter, ein Historiker und High School-Lehrer, der die Gewalt von 1954 untersucht hat.
Schwarze Menschen hatten in und um Wien seit den späten 1820er oder frühen 1830er Jahren gelebt, so Dexter. Aber er schätzt, dass nach den Bränden vielleicht 50 Menschen aus der Stadt flohen. Die Stadt entschädigte später die schwarzen Bewohner für ihre verlorenen Häuser, berichtete die Times, obwohl es keinen Hinweis darauf gibt, dass jemand jemals strafrechtlich verfolgt wurde.
Die Volkszählung von 1950 ergab 54 Schwarze, die in Wien lebten.
Im Jahr 2000 war es einer.
Ein paar Blocks von dem Feld entfernt, auf dem einst die schwarze Gemeinde Wiens lebte, in einer engen Sackgasse, wacht eine Großmutter mit rosa Fingernägeln und einem leichten Lachen über eine Großfamilie, die einen Großteil der schwarz-weißen Kluft in Amerika überspannt.
Sie sind nicht das, was man hier erwarten würde.
„Es ist unser Zufluchtsort“, sagt Maribeth Harris über die Straße. Eine ihrer Töchter wohnt gleich nebenan. Eine andere wohnt auf der anderen Straßenseite mit ihrem Freund Nicholas Lewis. Harris hat das Sorgerecht für drei Enkelkinder, während Lewis sich um das vierte kümmert, ein 18 Monate altes Kind, das an einem Nachmittag einen Spiderman-Pyjama trug.
Harris, ihr Mann und ihre Töchter sind weiß. Lewis ist schwarz. Die Enkelkinder sind gemischtrassig.
„Das ist unsere eigene kleine Welt hier unten“, sagt Harris und seufzt, bevor sie beginnt, einige der Probleme aufzuzählen, mit denen die Familie konfrontiert war. „Sie kehren einfach alles unter den Teppich.“
Es gab eine Zeit, in der eines der Kinder von einem Klassenkameraden „verbrannter Toast“ genannt wurde. Oder als eine ältere Frau bei einem Kirchenessen an der Familie vorbeiging und die Kinder lautstark als „verdammte Mischlinge“ bezeichnete.
Es gab den Tag, an dem der 10-Jährige mit einer schmerzhaften Frage nach Hause kam: „Oma, warum muss ich schwarz sein?“
Sie und ihr Mann zogen vor etwa 10 Jahren von Nord-Illinois nach Wien, auf der Suche nach Arbeit und günstigeren Lebenshaltungskosten. Aber da ihr ältester Enkel bald erwachsen wird, weiß sie, dass sie bald wegziehen sollten, bevor sie sich über Dinge wie Konfrontationen mit der Polizei Gedanken machen müssen.
„Wir wollen hier weg“, sagt sie. „Wir müssen herausfinden, was gut für sie ist. Und Wien wird nicht gut für sie sein.“
Lewis kam vor zwei Jahren in die kleine Enklave, er erwartete einen kurzen Besuch, blieb aber, nachdem seine Freundin, eine der Töchter von Harris, schwanger wurde.
Er ist ein bescheidener Mann, der seinen kleinen Sohn Nick sehr liebt. Wenn er auch den offenen Rassismus in Wien nicht zu spüren bekommen hat, so ist er doch erschöpft davon, dass die Bewohner ihn ständig beobachten.
Es sei kompliziert, fügt er hinzu, denn die meisten Menschen seien freundlich, sobald sie ihn kennen. Aber er glaubt auch, dass seine Familie wegziehen sollte.
„Ich will nicht, dass mein Sohn hier unten aufwächst“, sagt er. „Ich will nicht, dass er hier draußen ist, wo er nur Weiße sieht.“
Sie nennen sich selbst den Gunsmoke Club.
Ihr Clubhaus, ein paar Meilen außerhalb von Wien, ist eine alte Tankstelle, die später in einen Lebensmittelladen umgewandelt wurde und jetzt ein Treffpunkt für ein gutes Dutzend Freunde ist. Es ist teils Werkstatt, teils Bar, teils informeller Laden. Vor allem aber ist es ein Ort, an dem sich eine Gruppe grauhaariger Männer die Zeit vertreibt, leichtes Bier trinkt und jeden Mittag mit Wiederholungen von „Gunsmoke“, der Fernsehserie über einen Marshal, der mit seinen stählernen Nerven und seinem Colt-Revolver den Frieden im amerikanischen Westen bewahrt, ein Stück ihrer Kindheit wieder aufleben lässt.
„Das hat diese Nation geformt“, sagt Rick Warren, ein 65-Jähriger in Bluejeans und T-Shirt, und scherzt nur teilweise.
„Gunsmoke“ und John Wayne!“
Dies ist ein zutiefst konservativer Teil der Nation – 77 Prozent des Bezirks stimmten bei den Wahlen 2016 für Präsident Donald Trump; nur 19 Prozent wählten Hillary Clinton. Der Gunsmoke Club spiegelt das wider. Sie sind für Trump, gegen Abtreibung, vehement gegen Waffenkontrolle und misstrauen den Koronavirus-Regeln und den Medien (obwohl sie uns nach dem Aufwärmen sehr willkommen waren).
Für sie ist Rasse zu einem weit überproportionalen Thema geworden, ein Knüppel für heuchlerische Liberale.
„Wirklich, wir haben ein gutes Land, und ich denke, es gibt wahrscheinlich etwas Rassismus. Aber ich versuche, nicht rassistisch zu sein“, sagte Stevens, der pensionierte Gefängniswärter, in seinem sanften Tonfall über die diesjährigen Proteste gegen Rassenungerechtigkeit. „
Warren ist unverblümter und schlägt mit der Faust auf einen Tisch aus Spanplatten, wenn er richtig wütend wird.
„Ich hatte schwarze Freunde. Ich hatte schwarze Babysitter. Ich hatte schwarze Menschen, die sich in meiner Kindheit um mich gekümmert haben“, sagt er. Aber die unbeschwerten Rassenbeziehungen seiner Jugend seien verloren gegangen, als Präsident Lyndon Johnson, der einige der wichtigsten Bürgerrechtsgesetze des 20. Jahrhunderts durchsetzte, „daherkam und sie in einen Haufen rassistischen Schwachsinn verwandelte!“
Dann ist da der ehemalige Präsident Barack Obama, der regelmäßig über seine weiße Mutter aus Kansas und seinen schwarzen Vater aus Kenia spricht, sich aber persönlich als Schwarzer identifiziert.
„Er behauptet, schwarz zu sein!“ sagte Warren und schlug auf den Tisch. „
Ein anderer der Männer zieht später sein Hemd zurück, um zu zeigen, dass er jetzt einen .357-Magnum-Revolver in seiner Jeans trägt, besorgt über die Unruhen, die gelegentlich während der diesjährigen Rassenproteste aufflammten.
Viennas eigene gewalttätige Geschichte kommt nicht zur Sprache, bis die Männer danach gefragt werden.
Stevens war etwa 10 Jahre alt, als es passierte.
„Als sie damals verbrannt wurden, haben viele von ihnen einfach ihre Sachen gepackt und sind in den Norden gegangen“, sagt Stevens, der es nicht gerne gesehen hat, dass schwarze Klassenkameraden aus der Stadt vertrieben wurden.
„Lange Zeit gab es nur sehr wenige Schwarze in diesem Bezirk, und dann kamen sie langsam wieder zurück“, sagt er. „Wir haben jetzt ein paar mehr Familien hier, aber wir kommen gut miteinander aus.“
Wie viele Sundown Towns gibt es noch? Das ist kaum noch klar. Offen rassistische Gesetze sind heute größtenteils illegal, und nur wenige Städte wollen sich den Ruf einhandeln, Schwarze auszusperren. Wissenschaftler stützen sich jetzt oft auf demografische Daten, wobei sie Städte mit winzigen schwarzen Bevölkerungsanteilen genau unter die Lupe nehmen.
Loewen, der Historiker, sagt, dass die Zahl eindeutig abnimmt, und kategorisiert viele Städte als „wiederhergestellte“ Sonnenstädte, in denen der organisierte Widerstand gegen schwarze Einwohner beendet ist, die rassische Kluft aber groß bleiben kann. Wien würde mit ziemlicher Sicherheit in diese Kategorie fallen.
Dexter sieht Hoffnung in den Dutzenden von Städten mit rassistischer Vergangenheit, in denen Proteste für Rassengerechtigkeit stattgefunden haben, von der berüchtigten Sundown Town Anna in Illinois bis zu Howell, Michigan, wo einst ein einflussreicher Ku-Klux-Klan-Führer lebte, den die schwarzen Einwohner von Detroit lange Zeit gemieden haben.
„Ich glaube, dass es heute viele Veränderungen und Fortschritte gibt. Ich denke, das liegt vor allem daran, dass die Menschen über das Thema sprechen“, sagte er. Früher wollten die Leute nicht darüber reden.“
Aber auch wenn der gesetzliche Schutz und die sich ändernden Sitten die Macht der „Sundown Towns“ verringert haben, gibt es immer noch viele von ihnen mit einer bekannten rassistischen Vergangenheit. Manchmal wissen die Städte, dass ihre gewalttätige Vergangenheit rassistische Minderheiten fernhält. Manchmal veranlasst diese Geschichte diese Minderheiten, sie zu meiden.
„Es liegt nicht am Gesetz“, dass Schwarze in vielen Städten eine winzige Bevölkerungsgruppe bleiben, sagte Dexter. „
Auch in Wien ändern sich die Dinge.
Aber nur langsam.
Im Jahr 2010 gab es laut US-Volkszählung 1.434 Menschen in Wien. Sechzehn von ihnen waren schwarz.
Dieser Artikel wurde korrigiert, um den Namen einer Stadt in Howell und nicht Hopewell, Michigan, zu ändern.