MIRIAM Birkbank sidder ved et spisebord med en dåse af sin yndlingsøl og en pakke cigaretter…. men den 53-årige nyder ikke en afslappende aften derhjemme efter en lang arbejdsdag.
I virkeligheden er hun død – og hendes stive krop er blevet klædt på, forvredet i stilling og udstillet på anmodning fra hendes familie.
Dette er ekstrem balsamering – hvor kroppe konserveres ved at indsprøjte dem med en kemisk væske, der gør dem helt stive – før de udstilles i bizarre virkelige stillinger.
Ligene tvinges i stilling ved at få deres fødder sømmet fast til gulvet, stænger rejst op bag deres nakke – og endda deres lemmer skilt fra hinanden.
Efterspørgslen efter det vokser, og flere og flere mennesker betaler omkring 2.000 pund for at få deres kære bragt tilbage til livet i 2-3 dage, før begravelsen finder sted.
For Miriam – en kendt festelsker – var muligheden for en kedelig afsked i en lukket kiste bare aldrig en mulighed.
I stedet blev hendes lig arrangeret oprejst på et bord med en stiv drink, et askebæger og en pakke mentolcigaretter foran sig.
Forud for hendes begravelse malede den 53-åriges familie også hendes negle i sort og guld, farverne på hendes elskede fodboldhold New Orleans Saints.
“Det er som om, hun ikke er død,” sagde hendes søster Sherline. “Det er ikke som et begravelseshjem. Det er som om, hun bare er i rummet sammen med os.”
Sidste år blev den 18-årige Renard Matthews – et skudoffer, også fra New Orleans – udstillet, slunkende i sin sædvanlige stol, en Xbox-controller i hænderne og en åben pose Doritos på bordet ved siden af ham.
Byens Charbonnet Labat Glapion Funeral Home, – hvor Renard er – har opstillet “dødsscener” siden 2012, hvor liget af jazzmusikeren Lionel Batiste blev klædt i sit flotteste jakkesæt og udstillet lænet op ad en lygtepæl med en stok i hånden.
Lionel kunne angiveligt ikke lide tanken om, at folk skulle kigge ned på ham i hans kiste, og det makabre arrangement gav også hans familie mulighed for at tage et sidste, ganske vist lidt akavet, billede med ham, mens han stadig så godt ud.
“Det er, hvad han ville have ønsket”
På et andet billede fra bedemandsforretningens rygmarvskræmmende bagkatalog kan man se socialitten Mickey Easterling nyde en sidste fest med en lyserød boa draperet om halsen og et glas champagne i hånden.
Men Marin Funeral Home i Puerto Rico har også gjort sig bemærket med sine ukonventionelle begravelsesarrangementer, som bl.a. har omfattet balsamering af den myrdede bokser Christopher Rivera Amaro og posering af ham, som om han skulle til at starte sin sidste kamp.
Et endnu mere mærkeligt var placeringen af den døde taxachauffør Victor Perez Cardona i hans gamle bil og begravelsen af Renato Garcia – en Green Lantern-fan, der var klædt ud som superhelten ved hans begravelse.
“Det er, hvad han ville have ønsket,” sagde søster Milagros Garcia dengang.
Andre anmodninger har inkluderet at placere en død benzinhoved i sædet på sin elskede motorcykel, bøjet over styret og perfekt afbalanceret, som om han er på vej igen.
I mellemtiden blev en pokerentusiast støttet op ved et bord med et bjerg af jetoner foran sig og en håndfuld kort, så hans kære kunne spille et mindeordsspil omkring ham ved ligbrændingen.
Barmy balsamering
Der er naturligvis nogle store logistiske vanskeligheder med at klæde lig på og tvinge dem ind i disse festposer.
For det første er der brug for en særlig type balsameringsvæske for at holde kroppen stivere end normalt og forhindre, at den falder akavet sammen midt i ceremonien.
Det tager også anslået fire gange længere tid at forberede et lig til en dødsscene end til en almindelig begravelse, idet ligene ofte skal tvinges i position og derefter på en eller anden måde fastgøres der.
Jazzsangeren Lionel Batiste måtte spændes fast til en lygtepæl for ikke at falde om ved sin stående begravelse, og hans sko måtte sømmes fast til gulvet, hvis nogen skulle støde ind i ham.
Typisk koster det omkring 500 pund at balsamere et lig, men i disse tilfælde vil den gennemsnitlige pris sandsynligvis være over 2.000 pund.
Embalmerede kroppe holder længere, før de forfalder, men disse poserede udstillinger er kun beregnet til at blive udstillet i omkring en dag – lige så lang tid, som man ville beholde en person i en åben kiste.
Puerta Ricas balsamer Felix Cruz arrangerede dødsscenen med poker-tema, hvor det så ud som om, at den afdøde spillede et sidste spil.
I forbindelse med Channel 5’s dokumentarfilm Extreme Embalmers sagde han: “Jeg injicerede forskellige dele af kroppen med forskellige formler af balsameringsvæske.
“Til hånden injicerede jeg formaldehyd, lagde fingrene fra hinanden og indsatte kortene.
“Jeg brugte et rør til at holde hovedet og halsen i position inde i kroppen.”
Kendte ansigter
Masser af berømte mennesker har også fået en mere underspillet variant af dødspositurbehandlingen, herunder afdøde verdensledere, der er “lagt i stand” – konserveret og udstillet i åbne kister, så deres tilbedende publikum kan se dem.
Især russerne er meget glade for dette, og de tidligere ledere af Sovjetunionen, Josef Stalin og Vladimir Lenin, er blandt landets mest kendte personer, der har fået denne morbide afsked.
Den sydafrikanske nationalskat Nelson Mandela blev også lagt i statue i tre dage efter sin død i 2013, og den myrdede præsident Abraham Lincoln fik samme behandling i 1865.
Et par berømtheder har også valgt at blive klædt i deres fineste klæder og vist frem i døden, herunder sangeren James Brown og skuespilleren Bruce Lee, hvis åbne kiste tiltrak 25.000 fans, da den blev udstillet i Hongkong.
En morbid historie
Historien om den makabre trend kan spores tilbage til den victorianske æra, hvor dødsfotografering var på mode.
Livet i Storbritannien var kort og brutalt, og BBC hævder, at dronningens offentlige sorg gjorde sorg til en meget moderne ting at blive set med.
Det var for dyrt at betale en maler for at lave et portræt, så familierne fik i stedet et foto med deres elskede efter deres død som en måde at mindes dem på.
Forældrene vuggede deres børns lig, eller de blev lagt op på stole, og familien stillede sig op omkring dem.
Fotografierne blev ofte taget med lang eksponering, så de levende personers bevægelser ville skabe en sløret effekt, mens det helt stille lig ville fremstå klarere og mere defineret.
I nogle tilfælde blev der derefter tegnet øjne på billedet for at få det hele til at virke mere virkeligt.
Den ekstreme balsamering er tydeligvis kommet langt siden da, og de poserede dødsscener er blevet mere udspekulerede…. og med flere mennesker, der stiller spørgsmålstegn ved, om grænserne for smag ikke er ved at blive lidt udvisket i processen.
Så næste gang du er så uheldig at være til en begravelse, skal du bare håbe, at du ikke står ansigt til ansigt med et lig i et superheltekostume eller et lig, der er spændt fast til sædet på en motorcykel.
Hvis det ikke er nok til at få dig væk fra dine pølsebrød, er der intet, der er det.