Et interview med Robert Earl Keen og Lyle Lovett

Når texanerne Lyle Lovett og Robert Earl Keen tager på turné sammen til efteråret, vil det være det seneste kapitel i et venskab, der begyndte, da de var studerende på Texas A5799>M University. Dengang sad de på verandaen i det hus, som Keen lejede, og udvekslede sange, ligesom de vil gøre det på scener rundt om i landet fra oktober. Vi mødtes med de to singer-songwritere i udkanten af Austin, i hovedkvarteret for Collings Guitars. De talte om texansk historiefortælling, om at lære af deres helte, om honky-tonk-aftener, og hvorfor deres venskab har holdt ved.

I to er nu standardbærere i en lang række texanske singer-songwritere, der er kendt for deres historiefortælling – folk som Guy Clark og Townes Van Zandt. Kan du se dig selv føre den tradition videre?

Lyle Lovett: Der er en direkte linje fra disse fyre til Robert og mig. Vi lærte at spille de Guy Clark-sange fra Guy’s første plade, og vi opsøgte Guy og Townes, da vi kom op, fordi vi beundrede dem så meget og lærte dem at kende. Så deres version af historiefortælling, deres syn på, hvad en sang skulle være, var noget, som Robert og jeg aktivt forfulgte.

Robert, du læste engelsk på college, og Lyle, du læste journalistik. Leder du efter historier at fortælle på samme måde som journalister og romanforfattere?

Robert Earl Keen: For mig er det en opdagelsesting, hvor jeg finder mig selv et sted og synes, at noget er virkelig fedt, som bare én ting. Måske sidder der et barn på en ødelagt stol, og så begynder jeg at tænke over det. Historien dannes omkring det billede.

LL: Jeg tog billeder i skolen, så det kan jeg stadig godt lide at gøre. De sange, man ender med at kunne lide bedst, er dem, der fylder det oprindelige billede mest fuldstændigt ud. Det er dem, som man ender med at ville spille hver eneste koncert.

Er der noget ved denne del af landet, som er særligt befordrende for det – landskabet, menneskene?

LL: Jeg må undlade at stille mig selv det spørgsmål, for Texas er bare mit hjem. Jeg er bundet her og mangler perspektiv. Hele min oplevelse, hver eneste dag i mit liv, er viklet ind i at være herfra. Jeg er det, vi i hestebranchen kalder staldblind. Jeg kan virkelig bedre lide mine heste end nogen andres.

REK: Jeg synes af og til, at jeg har lyst til at bevæge mig langt ud af min normale komfortzone i det, jeg skriver om, men jeg har altid sværere ved det, når jeg gør det. Lad os sige, at jeg ville skrive en sang om en eskimo. Det ville være mere om en eskimoisk snekugle end om en rigtig eskimo, forstår du? Så jeg ved ikke, om jeg er staldblind, men jeg er helt sikkert i staldkanten.

Lyle, du bor i det familiehus, som du voksede op i nær Houston, og du holder heste der, ikke sandt?

LL: Ja, sir. Jeg har amerikanske quarterheste og deltager i et par forskellige konkurrencer. Den ene hedder reining og den anden hedder reined cow horse. De involverer den slags atletiske manøvrer, som en hest skal være i stand til at kunne udføre for at arbejde med en ko. Heste kan lære en en masse. Hvis man gør det rigtige i nærheden af en hest, vil der for det meste ske det rigtige. En hest er et meget følsomt dyr og reagerer på en meget følsom måde på alle de input, du giver den. Så det er en rigtig god lektion i, hvor meget man kan forlange af nogen, eller hvordan man kan stille nogen et spørgsmål, eller hvordan man kan bede nogen om at gøre noget for en. Det er en lektion i følsomhed.

Gælder det også for at optræde? I laver begge to meget forskellige slags shows, men de har en følelse af ubesværethed til fælles. Hvad skal der til for at få det hele til at fungere på den måde?

REK: Hvis du tæller alle de timer op, der går med at skrive sange, indspille, sætte dig ned med andre musikere og sørge for, at det lyder, som du vil have det, sørge for, at alle ikke sidder og roder rundt med deres forstærkere eller er ude og drikke øl – det er meget af det. Jeg voksede op med at spille på Broken Spoke i Austin, og jeg kan huske, at jeg vækkede bandmedlemmer fra deres tømmermænd for at spille med mig. Jeg måtte lære at presse folk til at gøre det, og at hvis man presser dem for hårdt, så tager de deres ting og går – og så spiller man solo igen. Så det er en utrolig stor indsats, der ligger i det. Jeg vil dog sige dette: Men når man først er på scenen, og det fungerer, er det ubesværet.

LL: Det var præcis det, jeg ville sige. At få organiseret alle og alting er den værste del af det. Men den del, der foregår på scenen, er den sjove del. Det er som en holdsport. Men som Robert sagde, var det i starten kun os.

REK: Skidt scener med dårlige ledninger og dårlige promotorer. En promoter kom engang til mig og sagde: “Nå, men jeg skal til paraden den 4. juli. Her, tag pengene i døren.” Jeg sagde: “Jeg samler pengene ind i døren og spiller koncerten?” Du ved, man er nødt til at tage alle mulige hatte på i musikbranchen for at blive i musikbranchen.

Robert, du bor i Hill Country, i Kerrville, og I spiller begge to stadig på nogle klassiske texanske honky-tonks. Hvad er dine yndlingssteder?

REK: Jeg går hele tiden til John T. Floore’s Country Store uden for San Antonio. Floore’s er min favorit, fordi det minder mig meget om de gamle open-air-dansesteder, som man så. I bund og grund bare en stor betonplade, nogle julelys og folk, der danser. Jeg elsker bare det der under stjernerne. Men efterhånden som tiden er gået, ser man ikke mange af disse steder mere. Crider’s uden for Kerrville er sådan et sted.

LL: Jeg har også virkelig nydt at spille på Floore’s. I San Antonio spiller jeg oftere på Majestic Theatre, fordi mit show er mere et teatershow. Men på et sted som Floore’s bliver man en del af atmosfæren, og man er ikke helt sikker på, hvad der kommer til at ske. Jeg har også et meget sentimentalt sted i mit hjerte for Gruene Hall, for det er der, jeg er vokset op i branchen. Jeg og et par andre folk blev bedt om at spille i det forreste barlokale søndag eftermiddag. Det var måske i 1982. Jeg kiggede altid over baren gennem de vinduer ind til hallens side og tænkte: “Wow, hvordan ville det være?”

Lad os tale om, at I to deler scenen dette efterår. I har gjort det et par gange før.

LL: Første gang var i 2013. Robert og jeg, vi har kendt hinanden siden 1976. I skolen tilbragte vi masser af tid sammen, så vi er egentlige venner. Og på grund af den måde, som alting fungerer med turnéer og familie, har vi fundet ud af, at vi ikke får set hinanden så ofte. Så den turne var et forsøg på bare at være i stand til at hænge ud.

Har showet udviklet sig siden 2013?

LL: Det er stadig helt uplanlagt. Det er det, der er det sjove ved det. Vi ser bare på en måde, hvor det fører hen. Hverken Robert eller jeg diskuterer sættene med hinanden, hvem der skal starte, og hvad vi skal starte med. Det er improvisation i ordets egentlige forstand.

Da I sad på den veranda i college, handlede jeres samtaler da om sangideer, eller var det mere som collegeunger, der drak øl og talte om piger?

REK: Det var det hele. En af de bedste ting ved mit venskab med Lyle er, at når man studerede engelsk på college, ved du, at man læser alle disse forskellige historier om alle disse forfattere – om folk, der rent faktisk sidder og taler om at skrive, ikke? Og jeg er altid skuffet over, at verden er skuffet over det. Jeg møder f.eks. andre sangskrivere, og de vil aldrig tale om at skrive. Men Lyle vil gerne tale om at skrive. Han vil gerne tale om, hvordan denne bro bliver til dette omkvæd. Og jeg synes altid, at det er spændende.

LL: Når man går gennem livet, er der ikke så mange mennesker, som man kommer til at engagere sig så fuldstændigt, som man gør med sine få rigtige venner.