Den gule tåge kom fem dage før Halloween i 1948 og indhyllede byen Donora i Pennsylvania og den nærliggende landsby Webster i en næsten uigennemtrængelig tåge. Borgere, der deltog i Donoras halloweenparade, skævede ud i gaderne for at se de spøgelsesagtige figurer, der blev gjort næsten usynlige af røgen. Donora Dragons spillede deres sædvanlige fodboldkamp fredag aften, men da de ikke kunne se noget på grund af tågen, løb de med bolden i stedet for at kaste den. Og da skrækslagne indbyggere begyndte at ringe til læger og hospitaler for at rapportere om åndedrætsbesvær, bar dr. William Rongaus en lanterne og førte ambulancen til fods gennem de ufremkommelige gader.
Lørdag den 30. oktober omkring kl. 2 om natten skete det første dødsfald. I løbet af få dage var yderligere 19 personer fra Donora og Webster døde. Begravelsesforretningerne løb tør for kister; blomsterhandlerne løb tør for blomster. Hundredvis af mennesker strømmede til hospitalerne og kæmpede efter luft, mens hundredvis af andre med åndedræts- eller hjertesygdomme blev rådet til at evakuere byen. Det var først da regnen kom ved middagstid søndag, at tågen endelig forsvandt. Hvis ikke tågen havde løftet sig, da den gjorde det, mente Rongaus, “ville listen over tilskadekomne have været 1.000 i stedet for 20.”
Donora-smoggen i 1948 var den værste luftforureningskatastrofe i USA’s historie. Den satte gang i områderne miljø og folkesundhed, henledte opmærksomheden på behovet for regulering af industrien og startede en national samtale om forureningens virkninger. Men den satte samtidig industrien op imod menneskers og miljøets sundhed. Denne kamp er fortsat gennem det 20. århundrede og ind i det 21. århundrede, hvor kortsigtede økonomiske interesser ofte har overtrumfet de langsigtede konsekvenser. Donora lærte amerikanerne en vigtig lektie om den uforudsigelige pris for industrielle processer. Spørgsmålet er nu, om lektien er blevet hængende.
***
Hvor Carnegie Steel fandt vej til Donora, var byen et lille landbrugssamfund. Donora, der ligger ved Monongahela-floden ca. 30 miles syd for Pittsburgh, ligger indlejret i en smal dal med klippevægge, der rejser sig over 400 fod på begge sider. Webster ligger i øvrigt i nærheden på den anden side af Monongahela. I 1902 havde Carnegie Steel installeret et anlæg i den nærmeste region med mere end et dusin ovne; i 1908 havde Donora den største mængde jernbanegodstransport i regionen; i 1915 begyndte Zinc Works at producere; og i 1918 betalte American Steel & Wire Company sin første bøde for sundhedsskader som følge af luftforurening.
“Fra begyndelsen af 1920’erne sagsøgte Websters jordejere, lejere og landmænd Webster for skader, der blev tilskrevet smelteværkets spildevand – tab af afgrøder, frugtplantager, husdyr og muldjord samt ødelæggelse af hegn og huse”, skriver historikeren Lynne Page Snyder. “På højdepunktet af den store depression gik snesevis af Webster-familier sammen i en retssag mod Zinc Works og påstod, at luftforureningen havde skadet deres helbred.” Men U.S. Steel afviste dem med langvarige retssager, og planerne om at opgradere Zinc Works’ ovne, så de producerede mindre røg, blev tilsidesat i september 1948, da de ikke var økonomisk gennemførlige.
Trods beboernes bekymring over røgen, der buldrede ud af fabrikkerne og ind i dalen, havde mange ikke råd til at være alt for bekymrede – langt de fleste af de 14.000 indbyggere var ansat på de samme møller. Så da den dødbringende smoghændelse indtraf, skyndte fabrikkens chefer og ansatte sig at finde en anden skyldige for ulykken (selv om Zinc Works blev lukket ned i en uge som en indrømmelse).
“De første efterforskere blev jaget ud af byen af folk med håndvåben,” siger Devra Davis, grundlægger af Environmental Health Trust og forfatter til bogen When Smoke Ran Like Water. “Størstedelen af byrådet arbejdede på fabrikken, og nogle af dem havde ledende job, som f.eks. tilsynsførende. Enhver antydning af, at der kunne være et problem med selve fabrikken, som støttede dem økonomisk, var simpelthen noget, som der ikke var noget økonomisk incitament til overhovedet at overveje.”
Uanset deres tilhørsforhold var alle fra byens ledere til fabriksejerne enige om, at de havde brug for svar og en måde at forhindre, at en sådan katastrofe nogensinde skulle ske igen. I ugerne efter tågen opfordrede Donoras byråd, United Steelworkers, American Steel & Wire og endda Commonwealth of Pennsylvania den føderale regering til at iværksætte en undersøgelse ledet af det spirende United States Public Health Service.
“I årtier blev forureningen skabt af meget magtfulde industrier, og de statslige undersøgelser var meget venligt indstillet over for industrien,” siger Leif Fredrickson, historiker ved University of Virginia og medlem af Environmental Data and Governance Initiative. “Så de var med rette bekymrede over det og ønskede, at den føderale regering blev involveret. Men det viste sig, at Public Health Service var temmelig bekymret over deres forhold til statslige forskere, og dette er før den føderale regering har meget indflydelse på, hvad der sker med hensyn til forureningskontrol i statslige og lokale områder.”
Den føderale myndighed sendte 25 undersøgere til Donora og Webster, hvor de tog sundhedsundersøgelser fra beboerne, inspicerede afgrøder og husdyr, målte forskellige kilder til luftforurening og overvågede vindhastigheden og de meteorologiske forhold. De fandt ud af, at mere end 5.000 af de 14.000 lokale havde haft symptomer fra moderate til alvorlige, og at American Steel & Wire Plant og Donora Zinc Works udledte en kombination af giftige gasser, tungmetaller og fine partikler.
“Hvis man kiggede på røntgenbillederne af deres lunger, lignede de overlevende fra en giftgaskrig,” siger Davis.
En foreløbig rapport blev offentliggjort i oktober 1949 med ufyldestgørende resultater. I stedet for at udpege møllerne og det spildevand, de producerede, pegede forskerne på en kombination af faktorer: møllernes forurening, ja, men også en temperaturinversion, der fangede smoggen i dalen i dagevis (en vejrbegivenhed, hvor et lag kold luft er fanget i en boble af et lag varm luft over det), plus andre forureningskilder, som f.eks. flodbådstrafik og brugen af kulvarmeovne i hjemmene.
Nogle lokale påpegede, at andre byer havde oplevet den samme vejrbegivenhed, men uden det store tab af menneskeliv. “Der er noget i Zinc Works, der forårsager disse dødsfald,” skrev beboeren Lois Bainbridge til Pennsylvanias guvernør James Duff. “Jeg ville ikke ønske, at mænd skulle miste deres job, men dit liv er mere værdifuldt end dit job.”
Andre, der var rasende over resultatet af undersøgelsen og den manglende ansvarlighed for fabrikkerne, anlagde retssager mod American Steel & Wire Company. “Som svar hævdede American Steel & Wire sin oprindelige forklaring: Smoggen var en Guds handling,” skriver Snyder.
I sidste ende indgik American Steel & Wire et forlig uden at påtage sig skylden for hændelsen. Selv om der ikke blev foretaget yderligere undersøgelser af hændelsen i årene umiddelbart efter den, viste en undersøgelse fra 1961, at antallet af dødsfald som følge af kræft og hjerte-kar-sygdomme i Donora fra 1948 til 1957 var væsentligt forhøjet. Davis mener, at der i månederne og årene efter hændelsen sandsynligvis var tusindvis af flere dødsfald end dem, der officielt blev tilskrevet tågehændelsen. Det skyldes den måde, hvorpå vores kroppe reagerer på fine partikler, som var så udbredte på det tidspunkt, hvor den dræbende smog fandt sted. De små partikler glider ind i blodbanen og forårsager øget viskositet. Det klæbrige blod øger igen risikoen for et hjerteanfald eller slagtilfælde.
Men, siger Davis, havde hændelsen nogle positive resultater: Den vakte også interesse for en ny form for forskning inden for folkesundhed. “Før Donora var der ikke en generel forståelse for, at kroniske eksponeringer over lange perioder påvirkede helbredet. Dengang bestod folkesundheden i at undersøge epidemier, hvor kolera kunne slå en ihjel, eller polio kunne dræbe en.” Indbyggerne i Donora var stolte af at gøre nationen opmærksom på farerne ved luftforurening, siger Davis (der selv er født i Donora), og de mindes fortsat hændelsen i Donora Historical Society and Smog Museum.
Efter den dødbringende smog indkaldte præsident Truman til den første nationale luftforureningskonference i 1950. Kongressen vedtog ikke sin første lov om ren luft før 1963, men fremskridtene fortsatte støt derefter, og præsident Nixon oprettede Miljøbeskyttelsesagenturet i 1970, samme år som kongressen vedtog en mere omfattende lov om ren luft. Men arbejdet med at beskytte miljøet er aldrig helt færdigt, da nye industrier og teknologier træder i stedet for de tidligere.
“Folk dør stadig i USA af forurening, og det har en tendens til at være personer, der ikke har adgang til bedre boliger og den slags”, siger Elizabeth Jacobs, professor i folkesundhed, der skrev om Donora i American Journal of Public Health. “Men det er ikke så akut nu. Det er mere en langsigtet, kronisk eksponering.”
Dette budskab blev gentaget af læger, der skrev i New England Journal of Medicine, og som citerede nye undersøgelser, der beviser faren ved fine partikler, uanset hvor lille mængden i atmosfæren er. “På trods af overbevisende data bevæger Trump-administrationen sig hovedkulds i den modsatte retning,” skriver forfatterne. “Den øgede luftforurening, der ville følge af en lempelse af de nuværende restriktioner, ville have ødelæggende virkninger på folkesundheden.”
Siden 2017, hvor denne gennemgang blev offentliggjort, har Trump-administrationen lempet håndhævelsen af fabriksemissioner, lempet reglerne for, hvor meget kulkraftværker må udlede, og afbrudt EPA’s Particulate Matter Review panel, som er med til at fastsætte det niveau af partikler, der anses for sikkert at indånde.
For Fredrickson er alt dette ildevarslende tegn. Han bemærker, at selv om Clean Air Act ikke er blevet afviklet, er den heller ikke blevet ændret til at holde trit med nye og mere talrige forureningskilder. “På det tidspunkt, hvor ting som Donora skete, var der en meget topartisk tilgang til forurening og miljøproblemer”, siger Fredrickson. Der blev indført regler, og industrierne lærte hurtigt, at disse regler faktisk ville blive håndhævet. Men disse håndhævelser er ved at forsvinde, og det vil måske ikke vare længe, før de tilpasser sig et nyt status quo, hvor de bryder reglerne uden at få nogen konsekvenser. Og det, sagde han, “kan virkelig føre til en slags miljø- eller folkesundhedskatastrofe.”