La niebla amarilla llegó cinco días antes de Halloween de 1948, envolviendo la ciudad de Donora, en Pensilvania, y el pueblo cercano de Webster en una neblina casi impenetrable. Los ciudadanos que asistían al desfile de Halloween de Donora miraban entrecerrando los ojos a las figuras fantasmales que el humo hacía casi invisibles. Los Dragones de Donora jugaron su habitual partido de fútbol de los viernes por la noche, pero, con la visión oscurecida por la niebla, corrieron el balón en lugar de lanzarlo. Y cuando los aterrorizados residentes empezaron a llamar a los médicos y a los hospitales para informar de su dificultad para respirar, el Dr. William Rongaus llevó una linterna y condujo la ambulancia a pie a través de las calles innavegables.
El sábado 30 de octubre, alrededor de las 2 de la madrugada, se produjo la primera muerte. En pocos días, murieron otras 19 personas de Donora y Webster. Las funerarias se quedaron sin ataúdes; las floristerías se quedaron sin flores. Cientos de personas inundaron los hospitales, jadeando, mientras que a otros cientos con problemas respiratorios o cardíacos se les aconsejó evacuar la ciudad. La niebla no se disipó hasta que llegó la lluvia al mediodía del domingo. De no ser porque la niebla se disipó cuando lo hizo, Rongaus creía que «la lista de víctimas habría sido de 1.000 en lugar de 20.»
La niebla tóxica de Donora de 1948 fue el peor desastre de contaminación atmosférica de la historia de Estados Unidos. Puso en marcha los campos del medio ambiente y la salud pública, llamó la atención sobre la necesidad de una regulación industrial y lanzó una conversación nacional sobre los efectos de la contaminación. Pero al hacerlo, enfrentó a la industria con la salud de los seres humanos y su entorno. Esa batalla ha continuado a lo largo del siglo XX y en el XXI, con intereses económicos a corto plazo que a menudo prevalecen sobre las consecuencias a largo plazo. Donora enseñó a los estadounidenses una poderosa lección sobre el precio imprevisible de los procesos industriales. La cuestión ahora es si la lección se ha quedado grabada.
***
Antes de que Carnegie Steel llegara a Donora, la ciudad era una pequeña comunidad agrícola. Situada en el río Monongahela, a unos 50 kilómetros al sur de Pittsburgh, Donora está enclavada en un estrecho valle, con paredes de acantilados que se elevan más de 400 pies a cada lado. Webster, por su parte, está situado cerca, al otro lado del Monongahela. En 1902, Carnegie Steel había instalado una planta en la región inmediata, con más de una docena de hornos; en 1908, Donora contaba con el mayor volumen de tráfico de mercancías por ferrocarril de la región; en 1915, la Zinc Works inició su producción; y en 1918 la American Steel & Wire Company pagó su primera multa por daños a la salud causados por la contaminación atmosférica.
«A partir de los primeros años de la década de 1920, los terratenientes, arrendatarios y agricultores de Webster presentaron demandas por los daños atribuidos a los efluentes de la fundición: la pérdida de cultivos, huertos frutales, ganado y tierra vegetal, y la destrucción de vallas y casas», escribe la historiadora Lynne Page Snyder. «En el punto álgido de la Gran Depresión, docenas de familias de Webster se unieron en una acción legal contra la Fábrica de Zinc, alegando que la contaminación atmosférica perjudicaba su salud». Pero U.S. Steel les rechazó con largos procesos judiciales, y los planes de mejora de los hornos de Zinc Works para producir menos humo fueron apartados en septiembre de 1948 por ser económicamente inviables.
A pesar de la preocupación de los residentes por el humo que salía de las fábricas y llegaba al valle, muchos no podían permitirse el lujo de preocuparse demasiado: la gran mayoría de esos 14.000 residentes estaban empleados en las mismas fábricas. Así que cuando se produjo el mortal incidente de la niebla tóxica, los jefes de las fábricas y los empleados se apresuraron a buscar otro culpable del accidente (aunque la fábrica de zinc se cerró durante una semana como concesión).
«Los primeros investigadores fueron expulsados de la ciudad por gente con pistolas», dice Devra Davis, fundadora de Environmental Health Trust y autora de When Smoke Run Like Water. «La mayoría del ayuntamiento trabajaba en la fábrica, y algunos de ellos tenían puestos ejecutivos, como supervisores. Cualquier sugerencia de que pudiera haber algún problema con la propia fábrica, que los mantenía económicamente, era simplemente algo que no tenía ningún incentivo económico para ni siquiera considerar».
Cualquiera que fuera su afiliación, todos, desde los líderes del pueblo hasta los propietarios de la fábrica, estaban de acuerdo en que necesitaban respuestas y una forma de evitar que una catástrofe así volviera a ocurrir. En las semanas posteriores a la niebla, el Consejo Municipal de Donora, los Trabajadores Siderúrgicos Unidos, American Steel & Wire e incluso la Mancomunidad de Pensilvania pidieron al gobierno federal que iniciara una investigación dirigida por el naciente Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos.
«Durante décadas, la contaminación fue creada por industrias muy poderosas, y las investigaciones estatales eran muy amigables con la industria», dice Leif Fredrickson, historiador de la Universidad de Virginia y miembro de la Iniciativa de Datos Ambientales y Gobernanza. «Así que estaban preocupados con razón por eso y querían que el gobierno federal se involucrara. Pero resulta que el Servicio de Salud Pública estaba bastante preocupado por su relación con los investigadores estatales, y esto es antes de que el gobierno federal tenga mucho que decir sobre lo que ocurre en términos de control de la contaminación en las áreas estatales y locales.»
La agencia federal envió a 25 investigadores a Donora y Webster, donde realizaron encuestas de salud a los residentes, inspeccionaron los cultivos y el ganado, midieron diferentes fuentes de contaminación del aire y controlaron la velocidad del viento y las condiciones meteorológicas. Descubrieron que más de 5.000 de los 14.000 habitantes de la zona habían experimentado síntomas que iban de moderados a graves, y que la American Steel & Wire Plant y la Donora Zinc Works emitían una combinación de gases venenosos, metales pesados y partículas finas.
«Si se miraban las radiografías de sus pulmones, parecían los supervivientes de una guerra con gas venenoso», dice Davis.
En octubre de 1949 se publicó un informe preliminar, con resultados no concluyentes. En lugar de señalar a los molinos y a los efluentes que producían, los investigadores apuntaron a una combinación de factores: la contaminación de los molinos, sí, pero también una inversión de la temperatura que atrapó la niebla tóxica en el valle durante días (un acontecimiento meteorológico en el que una capa de aire frío queda atrapada en una burbuja por una capa de aire caliente por encima de ella), además de otras fuentes de contaminación, como el tráfico de barcos fluviales y el uso de calentadores de carbón en los hogares.
Algunos lugareños señalaron el hecho de que otras ciudades habían experimentado el mismo evento meteorológico, pero sin el alto número de víctimas. «Hay algo en la fábrica de zinc que está causando estas muertes», escribió la residente Lois Bainbridge al gobernador de Pensilvania James Duff. «No quisiera que los hombres perdieran su trabajo, pero su vida es más valiosa que su trabajo».
Otros, furiosos con el resultado de la investigación y la falta de responsabilidad de las fábricas, presentaron demandas contra la American Steel & Wire Company. «En respuesta, American Steel & Wire afirmó su explicación inicial: la niebla tóxica fue un acto de Dios», escribe Snyder.
Al final, American Steel & Wire llegó a un acuerdo sin aceptar la culpa del incidente. Aunque no se realizaron más investigaciones sobre el incidente en los años inmediatamente posteriores, un estudio de 1961 descubrió que la tasa de mortalidad por cáncer y enfermedades cardiovasculares en Donora entre 1948 y 1957 fue significativamente elevada. Davis cree que, en los meses y años posteriores al incidente, probablemente se produjeron miles de muertes más que las atribuidas oficialmente al incidente de la niebla. Esto se debe a la forma en que nuestro cuerpo responde a las partículas finas, tan frecuentes en la época de la niebla tóxica. Las diminutas partículas se cuelan en el torrente sanguíneo, provocando un aumento de la viscosidad. Esa sangre pegajosa aumenta a su vez la posibilidad de sufrir un ataque al corazón o un derrame cerebral.
Pero, dice Davis, el incidente tuvo algunos resultados positivos: también despertó el interés por un nuevo tipo de investigación en salud pública. «Antes de Donora no había una apreciación general del hecho de que las exposiciones crónicas durante largos períodos de tiempo afectaban a la salud. La salud pública de entonces consistía en investigar las epidemias, cuando el cólera podía matarte, o la polio podía matarte». Los residentes de Donora se enorgullecen de haber alertado a la nación de los peligros de la contaminación atmosférica, dice Davis (ella misma es nativa de Donora), y siguen conmemorando el incidente en la Sociedad Histórica y el Museo del Esmog de Donora.
Después de la mortífera niebla tóxica, el presidente Truman convocó la primera conferencia nacional sobre contaminación atmosférica en 1950. El Congreso no aprobó su primera Ley de Aire Limpio hasta 1963, pero el progreso continuó de manera constante después de eso, con el Presidente Nixon creando la Agencia de Protección Ambiental en 1970, el mismo año en que el Congreso aprobó una Ley de Aire Limpio más completa. Pero la labor de protección del medio ambiente nunca termina del todo, ya que nuevas industrias y tecnologías ocupan el lugar de las anteriores.
«La gente sigue muriendo en Estados Unidos a causa de la contaminación, y suelen ser personas que no tienen acceso a una vivienda mejor y cosas así», dice Elizabeth Jacobs, profesora de salud pública que escribió sobre Donora en el American Journal of Public Health. «Pero ahora no es tan grave. Es más bien una exposición crónica a largo plazo».
Ese mensaje fue secundado por médicos que escribieron en el New England Journal of Medicine, que citaron nuevos estudios que prueban el peligro de las partículas finas, por pequeña que sea la cantidad en la atmósfera. «A pesar de los datos convincentes, la administración Trump se está moviendo de cabeza en la dirección opuesta», escriben los autores. «El aumento de la contaminación atmosférica que resultaría de la flexibilización de las restricciones actuales tendría efectos devastadores para la salud pública».
Desde 2017, cuando se publicó esa revisión, la administración Trump ha relajado la aplicación de las emisiones de las fábricas, ha aflojado las regulaciones sobre la cantidad que pueden emitir las plantas de carbón y ha suspendido el panel de revisión de partículas de la EPA, que ayuda a establecer el nivel de partículas que se considera seguro para respirar.
Para Fredrickson, todas estas son señales ominosas. Señala que, si bien la Ley de Aire Limpio no ha sido desmantelada, tampoco ha sido modificada para adaptarse a las nuevas y más numerosas fuentes de contaminación. «En la época en que sucedieron cosas como la de Donora, había un enfoque muy bipartidista de la contaminación y los problemas medioambientales», dice Fredrickson. Se establecieron normas y las industrias aprendieron rápidamente que esas normas se harían cumplir. Pero esos controles están desapareciendo, y es posible que no tarden en adaptarse a un nuevo statu quo de incumplimiento de las normas sin afrontar ninguna consecuencia». Y eso, dijo, «puede conducir realmente a algún tipo de desastre ambiental o de salud pública».