Každý říkal Tomu Kennedymu, že když na jaře 2015 procházel národní rezervací Big Cypress, měl očekávat zaplavené stezky. Když se však prodíral kilometry bažinaté vody hluboké po pás, která skrývala aligátory a agresivní hady, stezka ho rychle přešla.
Hned na začátku, u návštěvnického centra Oasis uprostřed jižního cípu Floridy, se stezka ztrácela v bažině z pilovité trávy, jejíž chundelatá zelená stébla se Kennedymu vzpínala nad hlavou. Brodil se dovnitř a brzy zjistil, že bojuje o každý krok v bahně, které bylo husté jako vysychající beton a hrozilo, že mu strhne boty. Protože měl k dispozici jen málo suché půdy, utábořil se v houpací síti.
To byla Kennedyho druhá dálková túra v životě. Tu první, cestu po Appalačské stezce, absolvoval už v roce 1980. Poté, co ho v roce 2014 propustili z práce, kde prodával matrace, a bylo mu už hodně přes šedesát, se rozhodl, že se vydá na další z vyhlášených národních vyhlídkových stezek. Vybral si 1300 mil dlouhou Floridskou národní scénickou stezku, protože s horním převýšením pouhých 300 metrů mu připadala relativně snadná.
Třetí den, po 30 mílích převážně podmáčených cest, se Kennedy konečně dostal na druhou stranu milionové bažiny Big Cypress. Byl tak důkladně dehydrovaný, že sotva dokázal mluvit.
Když se Kennedy vynořil, stála před ním postava, která jako by vypadla přímo z beletrie. Muž vypadal jako Don Quijote, knír mu trčel jako volské rohy na předku cadillaku. Představil se jako Nimblewill Nomad, legenda mezi dálkovými turisty, který se v roce 1998 vydal dokončit Floridskou stezku a nepřestal jít, dokud nedošel do Quebecu. Od té doby Nomád, jehož skutečné jméno je M. J. „Sunny“ Eberhart, dokončil desítky tisíc kilometrů stezky. „Tak tohle je člověk, který si nechal chirurgicky odstranit nehty na nohou, aby mu nepadaly,“ říká Kennedy.
Komár si ho prohlížel nahoru a dolů. Kennedy vypadal jako Chevy Chase poté, co se ztratil v poušti ve filmu Prázdniny. Bylo to vyloženě komické – dokud jste se nedostali k jeho nohám. Svlékl si boty a zablácené ponožky a nohy měl černé a pokryté puchýři. Část pravé paty vypadala, jako by mu ji někdo vydloubl míčem na melouny. „Za všechny ty roky, co chodím po stezkách,“ řekl Nomád Kennedymu, „jsem ještě neviděl takhle špatné nohy.“
Pro ty, kdo chodí po Floridské stezce, patří k jejímu kouzlu, že naráží na postavy, které je najdou, a na téměř nemožné překážky.
Stejně jako stát, v němž se nachází, si Florida National Scenic Trail udržuje pověst překvapivé obtížnosti a výstřednosti – turistické verze podivína „Floridského muže“, který se proslavil na Twitteru a v nočních monolozích. Pro ty, kdo ji prošli, je narážení na postavy typu najdi-někde-jinde a téměř nemožné překážky součástí kouzla.
Celá stezka je dlouhá asi jako procházka z Kanady do Mexika. Zatímco na túru v délce Appalačské stezky a dalších známých tras se každoročně přihlásí několik tisíc lidí, na tuto se jich v průměru vydá kolem třiceti. „Floridská stezka je jako ošklivé nevlastní dítě,“ říká Kennedy. „Věnuje se jí nejméně pozornosti, a přitom je to ta nejtěžší stezka.“
Částečně je to díky vodě v bažinách. Většina turistů začíná na jihu, v Big Cypress, zemi nikoho mezi Neapolí a Miami, takže nejteplejší úsek absolvují jako první. Záplavy často pohlcují velké úseky stezky na 150 mílích mezi jezerem Okeechobee a národním lesem Ocala ve střední Floridě. Pak se turisté budou muset téměř jistě znovu brodit další vodou, než dosáhnou severního cíle v Bradwell Bay jižně od Tallahassee.
Bahno nasákne batohy a vytopí tábořiště, takže turistům nezbývá než pokračovat v mokrých botách a ponožkách. Medvědi, panteri, nespočet aligátorů a agresivní vodní mokasíni sdílejí stejnou vodu z bažin, která zaplavuje stezku.
Jane Hamiltonová, anděl stezky, který pomáhá turistům na cestě a dobrovolně udržuje úsek stezky severovýchodně od Gainesville, uznává, že se šíří zvěsti o dalším tvorovi, se kterým se turisté mohou setkat, jakmile se dostanou nahoru do Panhandle. Je to legenda, kterou podle ní před lety vytvořil jeden z dobrovolníků na stezce, takový malý „vtip o sněžném muži“. Většina lidí mu říká Skunk Ape a věřící tvrdí, že tento tvor využívá Floridskou stezku jako loveckou stezku. Poblíž jižního konce stezky je dokonce turistická past s názvem Ústředí pro výzkum Skunk Ape.
Lesy obývají lovci, kteří od konce léta po většinu zimy pronásledují jeleny a po celý rok divoká prasata. Ačkoli pravidelní návštěvníci tvrdí, že v souvislosti s lovem nikdy nedošlo k nehodám, není špatné vzít si s sebou oranžovou vestu.
Pak jsou tu nedokončené úseky, které posílají turisty na silnice a dálnice přes orlandská předměstí. Tato trasa, protínající střed státu, dostala svou hrubou podobu poté, co miamský realitní agent Jim Kern vzal v roce 1966 svou rodinu na čtyřicetikilometrovou túru po Appalačské stezce v Severní Karolíně. Vrátil se na Floridu a rozhodl se vytvořit verzi pro Sluneční stát. Nyní, ve svých osmdesáti letech, Kern stále bojuje za dokončení posledních úseků, asi 300 mil, což podle jeho odhadu bude stát dalších 200 milionů dolarů.
I v nedokončeném stavu je Florida Trail jednou z pouhých 11 federálně vyhlášených národních vyhlídkových stezek, a přestože jen málokdo projde celou její délku, stezka každoročně přiláká více než 350 000 lidí, kteří si její úseky ukousnou. Mezi nejoblíbenější úseky pro jednodenní turisty patří křemenně bílé písky v národním mořském pobřeží Gulf Islands a lesy hubených borovic, které se tyčí jako párátka v Ocala National Forest.
Pěší turisté jsou natolik vzácní, že si je místní často pletou s bezdomovci, říká Alex Stigliano, programový ředitel neziskové organizace Florida Trail Association, která stezku spravuje a má 4 000 členů. Nedávno vysvětloval pěší turistiku jednomu šerifovi na floridském venkově a ten Stigliana přerušil a zeptal se: „Počkejte chvilku. Chceš mi říct, že lidé nemají práci a chodí na túry jen na pár měsíců?“
Sandra Friendová poprvé prošla Floridskou stezku v roce 1999 poté, co se o ní rok předtím dozvěděla od Eberharta na jednom setkání Appalačské stezky. Poté, co Floridskou stezku dokončila, zjistila, že ji uchvátila, a v roce 2002 začala vydávat hojně používaného průvodce. V roce 2011 se Friendová na stezce seznámila se svým manželem Johnem a v roce 2015 společně vytvořili aplikaci Florida Trail, která se stala mezi turisty oblíbenou.
Velké úseky zůstávají nevyužité s výjimkou hrstky lidí, kteří absolvují celý trek, říká Friendová, takže si Florida Trail získala pověst výstřední stezky. „Existují podivíni, které přitahuje dálková turistika. Je to pro ně vír,“ říká. „Na cestě jsem potkal několik bizarních lidí. Ale jsou neškodní – jen jiní.“
Když se Stigliano v roce 2014 poprvé přestěhoval z Maine do Tallahassee, zeptal se svého šéfa, jestli by si neměl koupit zbraň, než se vydá na Floridskou stezku. „Řekl: ‚Proboha, to ne. Vlastně to prosím nedělejte,'“ vzpomíná Stigliano. „Když jdete po stezce, nepotkáváte moc jiných lidí, a když je potkáte, je to jako: ‚Super, hele‘.“
Janie Hamiltonová je další anděl stezky, který udržuje úsek severovýchodně od Gainesville. Často souhlasí s přepravou turistů, kteří chtějí vynechat části nohama zpevněných cest. Někdy tyto jízdy znamenají hodiny seznamování s úplně cizími lidmi, kteří právě zabloudili z lesa. „Potkáte ty nejúžasnější lidi,“ říká Hamilton.
Běžně se stává, že ti, kteří strávili nějaký čas na Floridské stezce, odcházejí s příběhy, které byste jinde nečekali. Ti, kdo se po stezce vydali nedávno, se mohli setkat s Kylem „Starostou“ Rohrigem, který absolvoval 1 100 mil se svou slepou shiba inu Katanou, jež se mu vezla na rameni. Mohli jste také narazit na bylinkářku Heather Housekeeperovou, která sbírá jedlé rostliny, například žluté květy pampelišek, z nichž vaří palačinky.
Podle Eberharta však pověst výstředních lidí na stezce není něčím, co by mělo odradit první návštěvníky. „Na stezce možná potkáte lidi, kvůli kterým budete chtít přejít ulici, abyste se jim vyhnuli, ale jakmile je poznáte, stanou se vašimi novými nejlepšími přáteli,“ říká Eberhart.
Od roku 1993, kdy odešel do důchodu z práce očního lékaře v Titusville na Floridě, Eberhart, Nimblewill Nomad, říká, že pomalu znovu objevoval sám sebe. Kdysi měl ordinaci, kde každý den přicházel a odcházel ve stejnou dobu a vypadal jako lékař. Po odchodu do důchodu si nechal narůst cukrově bílé vlasy po ramena a vousy mu spadly na hruď. Svůj rozvrh nahradil většinou neplánovaným cestováním, kdy si na konce jiných túr přidával nové trasy jen proto, že měl chuť se ještě trochu projít. Eberhart přiznává, že jedním z důvodů, proč mezi turisty na Floridské stezce vždy najde přátele, je to, že našel místo, kam zapadá. „Jsem jedním z nich,“ říká. „Možná proto je to pro mě jednodušší.“
Stezka má jistě pověst zajímavých postav, ale je tu ještě jeden důvod, proč by ji Andy Niekamp nedoporučoval. Niekamp, zkušený dálkový turista z Daytonu v Ohiu, se na Floridskou stezku vydal 16. prosince. Měl za sebou již půl tuctu velkých túr, včetně čtyřnásobné Appalačské stezky. Vede také společnost Outdoor Adventure Connection, která vede lidi na výlety s batohem na zádech. Ale Florida Trail je prostě příliš drsná, příliš neúprosná pro kohokoli jiného než pro ty nejvážnější turisty. „No, kvůli tomu bych asi klienty dolů nebral,“ říká Niekamp.
Během Niekampovy cesty řízené požáry proměnily celé úseky stezky v černý popel, smazaly značení a on musel najít cestu pomocí GPS. Jeho boty během celé délky nikdy pořádně nevyschly a hrubé bahno mezi prsty znamenalo, že byl neustále v nebezpečí odřenin a infekcí, které mohla bažinná voda přenášet. V bažinách používal hůl, aby od sebe odháněl aligátory a vodní mokasíny. Niekamp ji dokončil 26. února 2019 – cesta trvala více než dva měsíce.
James Rieker a Ryan Edwards Crowder, dva dvacetiletí mladíci, kteří se v prosinci 2017 vydali na pěší túru po celé Floridě, ztratili značení stezky, když se brodili vodou hlubokou po pás, nedlouho po začátku své túry. Čtyři dny byli bez jídla a vody, než se jim konečně podařilo chytit signál mobilního telefonu. Z Big Cypress je vytáhl vrtulník.
Na konci túry to pro Nicka Hortona a Logana Buehlera, kteří spolu pracují ve společnosti ve Fort Lauderdale, jež pomáhá závislým najít odvykací kliniku, nedopadlo tak dobře. Horton říká, že nebyli připraveni, když se 23. července 2018 vydali na patnáctikilometrovou túru v úseku severně od dálnice Alligator Alley, která protíná jižní cíp státu. Každý z nich si s sebou vzal téměř galon vody, ale rychle jim došla. Když asi po osmi mílích zjistili, že stezka je zaplavená, rozhodli se pokračovat, ale vláčení nohou bahnem trvalo o hodiny déle, než předpokládali.
Nešlo o to, že by Horton byl nezkušený turista. Když vyrůstal v Arkansasu, chodil s rodiči do lesa téměř každý víkend. Ale na Floridské stezce se o túru v Everglades pokoušel poprvé.
Po deseti mílích došli Horton a Buehler do kempu Noble, kde si všimli jen jednoho osamělého stanu. Slunce začalo zapadat. Hortonovým očím chvíli trvalo, než si zvykly na tlumené světlo uvnitř stanu. Uvnitř byla vyhublá postava, která vypadala jako jeskynní člověk. Byl mrtvý, stále seděl se zkříženýma nohama, oči doširoka otevřené a zíral přímo před sebe.“
Úřad šerifa okresu Collier se stále snaží muže ve stanu identifikovat. Zatím se nejlépe podařilo zjistit, že vystupoval pod jmény Denim a Mostly Harmless. Trvalo několik dní, než Horton přestal vidět obraz muže, když zavřel oči, a teď je rád, že to nebyl on. „Věděli jsme, že jsme si ukousli větší sousto, než jsme mohli rozkousat,“ říká Horton.
Kromě obtíží stezky Niekamp přiznává, že ho jediná subtropická stezka v zemi překvapila svou krásou. V bažinách na jihu Floridy se brodil mezi prehistoricky vypadajícími prameny cypřišů, které se tyčí jako prastaré kamenné sochy. Na stezkách z cukrového písku severně od jezera Okeechobee obdivoval živé duby s větvemi, které by mohly pokrýt městský blok, a španělský mech opadávající jako šedivý plnovous. V Panhandle procházel mezi vřetenovitými dlouhověkými borovicemi, jejichž jehličí padalo jako sníh ve větru. Floridská stezka je také jedinou národní vyhlídkovou stezkou s výhledem na pláže, protože prochází podél písku Panhandle jemného jako prosátá mouka.
Kennedy říká, že navzdory podivným setkáním a kilometrům obtížných bažin uvažuje o tom, že by se na ni vydal znovu. „Je to jako každá jiná stezka,“ říká. „Člověk si ji zamiluje, když ji absolvuje.“
Hlavní foto: FloridaThru-HikingHiking and BackpackingWalkingEvergreen
Vedoucí foto: Andy Niekamp