En sommardag i Pyongyang stod en man med en keps på huvudstaden på Nordkoreas flygplats med en blomsterbukett inlindad i cellofan i handen.
Nyckelpunkter:
- Korea delades 1945 och de två länderna förblir i krig än idag
- Politiska avhopp används för att få propagandapoäng på båda sidor
- En del nordkoreaner vill åka hem, men förbjuds på grund av rädsla för spionage
Han var inte vilken turist som helst för den kommunistiska dynastiens skull utan deras senaste rekryt. Choe In-guk är en sällsynt sak; en sydkorean som hoppar av till Nordkorea.
Mr Choe följde enligt uppgift sina föräldrars sista önskan genom att följa i deras fotspår – hans far, Choe Dok-shin, var en före detta sydkoreansk utrikesminister som hoppade av med sin fru till Nordkorea 1986 och lämnade sina barn bakom sig.
The Guardian beskrev det som en ”mindre propagandakupp” för Nordkorea: hans foto spreds på den regeringsdrivna webbplatsen Uriminzokkiri, där han citerades för att ha sagt: ”Att leva i och följa ett land som jag är tacksam för är en väg för att skydda det arv som mina föräldrar lämnade efter sig”.
Men sådana fall är knappast okomplicerade; på den koreanska halvön, där Nord och Syd på konstgjord väg har delats upp i skilda nationer som fortfarande befinner sig i krig, är alla avhopp djupt politiserade.
En del av dem är högt uppsatta, som ekonomen Oh Kil-nam, som senare ångrade bytet och sökte asyl i Danmark. Man tror att hans fru och döttrar kastades i ett nordkoreanskt fångläger till följd av hans handlingar.
Också Choes fall är genomsyrat av politik och påverkas av familjeband – Nordkorea-observatörer har observerat att hans avhopp skulle ha åtföljts av löften om ett bekvämt liv där han skulle hyllas som hjälte, i stället för att leva med stämpeln av att vara son till förrädare i söder.
Förflyttningar är en polariserande fråga som lämnar lite utrymme för nyansering, men gott om utrymme för propaganda.
Förflyttare som längtar efter Pyongyang
Kim Ryen-hui är en nordkoreansk överlöpare som längtar efter att återvända hem.
Men hon är förbjuden att göra det – ett officiellt dokument på hennes telefon, utfärdat av sydkoreanska domstolar, visar att hon är blockerad från att lämna landet.
Mrs Kim hävdade att hon blivit lurad att hoppa av – hon sa att hon reste till Kina för att få medicinsk behandling av sin lever, men chockad av kostnaden sa hon att hon övertalades av en mäklare att åka till Sydkorea.
Hon sade att hon fick veta att hon inom två månader skulle kunna samla ihop tillräckligt med pengar för att täcka sina sjukvårdskostnader, men vägen för nordkoreanska avhoppare är sällan enkel.
Om de flyr – vanligtvis över den kinesiska gränsen, även om en farlig språngmarsch över den tungt bevakade demilitariserade zonen inte är ovanlig – måste de ta sig till ett tredje land, ofta Thailand, Laos, Myanmar, Kambodja, Vietnam eller Mongoliet, innan de kan ta sig till en sydkoreansk ambassad för att begära asyl.
”Men då hade de redan tagit mitt nordkoreanska pass och dörren till rummet var låst, så jag kunde inte fly.”
Defektörer tillbringar sedan upp till tre månader i ett sydkoreanskt omskolningscenter, där de undersöks och får lära sig om hur de ska anpassa sig till livet i Sydkorea.
”Jag sa till underrättelseofficeren att jag blev lurad när jag kom till Sydkorea och att man inte kan skilja en mamma från sin dotter. Jag vill återvända till mitt hemland”, sade hon.
I september rapporterade enhetsministeriet att 771 nordkoreaner hade flytt till Sydkorea under 2019, och totalt bor 33 000 personer där.
Den stora majoriteten av dem som flyr är kvinnor, som utgjorde 85 procent av flyktingarna 2018, och många är utsatta för sexhandel i Kina.
Det har gått åtta år sedan Kim lämnade Nordkorea, och hon är inte den enda som vill återvända.
Vissa ses som andra klassens medborgare eller så möter de andra svårigheter, vilket belystes av att en nordkoreansk flykting och hennes lilla son nyligen dog, enligt uppgift på grund av svält.
Teach North Korean Refugees (TNKR), medgrundare av Lee Eunkoo, sade att ”diskriminering är en vanlig utmaning” – nordkoreaner identifieras ofta genom sin brytning och kan bli nedvärderade eller förbigångna för jobb.
” de kom från ett fattigt land och de är hjärntvättade av diktatorn”, sa hon.
Mrs Lees medgrundare, Casey Lartigue, tillade att nordkoreanska nyanlända ofta beskrev en ”fruktansvärd upplevelse” vid Syds omskolningscenter, Hanowan, där de utreds av den nationella underrättelsetjänsten och ”får känna sig som spioner”.
Vardagligt liv i Nordkorea
De flesta berättelser från nordkoreanska flyktingar är ett eko av dem från Park Yeon-mi, som exploderade på den globala scenen med ett viralt tal.
Men Kim sa att berättelser från Nordkorea ofta var ”förvrängda” och ”mycket överdrivna”.
”Jag vill låta folk veta att Nordkorea också är en plats där vanliga människor lever. Det finns smärta och sorg, men det finns också hopp”, sade Kim.
”Det fanns tider då vi hade lycka, frihet och hopp, och det fanns helvetestider då människor dog eller drabbades av sjukdomar för att maten tog slut.”
Mellan 1995 och 2005 härjades Nordkorea av svält – Kim använder också den kommunistiska eufemismen ”mödosam marsch” för att beskriva detta – och hon sade att detta är allt som sydkoreanerna tänker på.
Hon sade att tre viktiga saker – utbildning, hälsovård och bostäder – tillhandahålls av staten. Ändå lämnade hon landet för att söka bättre sjukvård i Kina.
Hon beskrev Nordkorea som en plats där man inte behövde oroa sig för anställningstrygghet, eftersom man tilldelades en anställning baserat på sina förmågor.
Människor fick 700 gram mat per dag om de hade ett jobb, eller 300 gram om de inte hade det, sade Kim.
Hon arbetade i en fabrik som tillverkade herrskjortor i västerländsk stil, och till måltiderna lagade hon oftast nudlar med tofu eller kimchigryta.
Det mest gemensamma hon hade funnit mellan nord och syd var kärleken till musik och sång – men i nord är det mer orkesterband än K-pop.
Koreaner i norr älskade också sydkoreanska dramer som smugglas in i landet.
Nordkorea har också sett ett inflöde av grundläggande kapitalism också, med människor som gör vinst på marknader och genom smugglingshandel.
Mrs Kim sa att det nordkoreanska folket älskade sin ledare Kim Jong-un – det var ett förhållande som var lika djupt som om det var bundet av blod.
”Det handlar inte bara om diktatur eller hjärntvätt – det bygger på tillit, lojalitet och respekt”, sade hon.
”Jag menar inte att allt är bra i Nordkorea, men det har sitt eget system. Det finns inget absolut bra land, vare sig det är socialistiskt eller kapitalistiskt.”
Hon vill återförenas med sin dotter, men inte i Syd.
Trots den blomstrande ekonomin sade hon att hemlösa människor försummades och påpekade att Sydkorea hade en av världens högsta självmordsfrekvenser.
”Nordkoreas nuvarande status kan vara lite svår, men de har en framtid som jag kan drömma om”, sade hon.
”Men i Sydkorea i dag är livet lyxigt och fantastiskt, men framtiden är mer dyster. Jag tänker också på mitt barn – mitt barns framtid kommer också att vara dyster här också.”
”Jag vill att folk ska se på Nordkoreas verklighet utan politiska stereotyper.”
”Skulle du vilja åka till helvetet?”
För många i Syd är tanken att någon frivilligt skulle flytta till Nordkorea absurd, och den bild som Kim målar upp förskönar kränkningar av de mänskliga rättigheterna.
Den tidigare sydkoreanska generalen In-bum Chun sade att hans militära arbete aldrig hade fört honom till Nordkorea, och han har ingen önskan att åka dit.
”Skulle du vilja åka till helvetet och träffa Satan?” sade han.
Mr Chun överlevde en nordkoreansk bombning som riktades mot Sydkoreas president i dåvarande Rangoon i Burma 1983.
Han ser på det skamlösa mordet på Kim Jong-uns halvbror, Kim Jong-nam, på en malaysisk flygplats, och utvecklingen av kärnvapen, och han undrar vad mer den nordkoreanska regimen är kapabel till.
”Om Stalin levde skulle han vara avundsjuk på allt som Kim-familjen har kunnat göra”, sade han.
För TNKR:s Lartigue bleknar de ”udda” fallen av koreaner som vill hoppa av eller återvända till Nord i jämförelse med antalet nordkoreaner som flyr, och han noterade Nordkoreas hårda tillvägagångssätt att straffa tre generationer för oliktänkande.
Mr Lartigue sade att det historiska sammanhanget var avgörande, eftersom vissa fortfarande är separerade från familjemedlemmar 70 år efter det att halvön delades.
”En annan nyans är att för många sydkoreaner är det fortfarande bara Korea.”
Oliver Hotham, chefredaktör för NK News, har observerat att båda sidor propagerar för avhopp – men att de väcker mer uppståndelse i norr eftersom de är ovanligare.
Och även om 33 000 nordkoreanska avhoppare som bor i söder låter som ett stort antal oliktänkande, noterar han att på 1960-talet flydde omkring 30 000 östtyskar till väst varje månad.
”De har ofta komplexa känslor om det politiska system de lever under … det finns förmodligen en hel del agg mot systemet, men bland många äldre människor, särskilt bland de äldre, finns det förmodligen en hel del nostalgi och förkärlek för Kim-regimen på sitt eget märkliga sätt.”
”Vi är alla fångar”
Vid ett evenemang som hölls av TNKR talade tre nordkoreanska flyktingar om sina erfarenheter av att fly från Kim-regimen, även om de inte ville bli identifierade av media.
En av dem talade tårfyllt om de svåra uppoffringar som hennes mor hade gjort för att hon skulle kunna fly.
En annan talade i en ironisk ton om hur han drömde om att få njuta av en enkel njutning – att äta färsk vattenmelon.
Den tredje, som bar kortklippt hår och en röd klänning mönstrad med vita fläktar, sa att hon fortfarande har mardrömmar om det land hon flydde från.
När hon fick frågan varför en nordkoreansk flykting skulle vilja återvända pekade hon på smärtan av att ha slitits åtskild från sina nära och kära sedan Korea delades 1945.
”Jag tror att det beror på familjen. Det finns ingen annan anledning”, sade hon.
Det, men kanske inte mycket annat, håller Kim med om.
”Jag tror att det lyckligaste och mest värdefulla i livet för människor är familjen. Det kan inte bytas mot något annat”, sade hon.
”Jag har varit separerad från min man och dotter i åtta år. Hur kan människor ta detta som om det inte var något?”
Erin Handley var i Sydkorea i samband med Walkley Foundation Australia-Korea media exchange program.