Den här vandringen i Florida är inget för de svaga

Alla sa till Tom Kennedy att han skulle räkna med översvämmade stigar när han vandrade genom Big Cypress National Preserve våren 2015. Men när han slösade genom kilometer av midjedjupt träskvatten som dolde alligatorer och aggressiva ormar, tog stigen snabbt överhanden.

Redan från början, vid Oasis Visitor Center, mitt i Floridas sydligaste spets, försvann stigen in i ett såggrässträsk, där de vassgröna stjälkarna klättrade över Kennedys huvud. Han vadade in och fann snart att han kämpade för varje steg genom dynga som var lika tjock som torkad betong och som hotade att dra av hans stövlar. Med lite torr mark tillgänglig slog han läger i en hängmatta.

Detta var Kennedys andra långväga vandring någonsin. Han hade gjort den första, en resa uppför Appalachian Trail, redan 1980. Efter att ha blivit uppsagd från sitt jobb som försäljare av madrasser 2014 och väl uppe i sextioårsåldern bestämde han sig för att ta sig an en annan av landets utpekade natursköna stigar. Han valde den 1 300 mil långa Florida National Scenic Trail eftersom den, med en högsta höjd på bara 300 fot, lät relativt lätt.

På dag tre, efter 30 mil av mestadels genomblöta stigar, tog sig Kennedy äntligen fram till andra sidan av det miljontals hektar stora Big Cypress träsket. Han var så pass uttorkad att han knappt kunde tala.

När Kennedy dök upp stod en karaktär som verkade vara direkt hämtad ur fiktionen framför honom. Mannen såg ut som Don Quijote, hans mustasch stack ut som stävhorn på framsidan av en Cadillac. Han presenterade sig som Nimblewill Nomad, en legend bland långväga vandrare som 1998 gav sig iväg för att avsluta Florida Trail och inte slutade vandra förrän han kom till Quebec. Sedan dess har Nomad, vars riktiga namn är M.J. ”Sunny” Eberhart, avslutat tiotusentals vandringskilometer. ”Det här är en man som fick sina tånaglar bortopererade så att de inte skulle falla av”, säger Kennedy.

Nomaden tittade upp och ner på honom. Kennedy såg ut som Chevy Chase efter att ha gått vilse i öknen i Vacation. Det var rent ut sagt komiskt – tills man kom till hans fötter. Han hade tagit av sig kängorna och de leriga strumporna, och hans fötter var svarta och täckta av blåsor. En del av hans högra häl såg ut som om den hade blivit utskrapad av en melonklottrare. ”Under alla mina år på stigarna”, sa nomaden till Kennedy, ”har jag aldrig sett så dåliga fötter.”

Som den delstat den ligger i har Florida National Scenic Trail ett rykte om sig för sina överraskande svårigheter och excentriciteter – vandringsversionen av den udda ”Floridamannen” som blivit känd på Twitter och i sena monologer. För dem som har vandrat den är det en del av charmen att stöta på karaktärer som inte kan hittas någon annanstans och nästan omöjliga hinder.

Hela stigen är ungefär lika lång som en vandring från Kanada till Mexiko. Medan några tusen personer registrerar sig varje år för att vandra längden på Appalachian Trail och andra välkända rutter, är det här i genomsnitt cirka 30 personer. ”Florida Trail är som det fula styvbarnet”, säger Kennedy. ”Den får minst uppmärksamhet, men är ändå den tuffaste leden där ute.”

Det är delvis tack vare träskvattnet. De flesta vandrare börjar i söder, i Big Cypress, ingenmanslandet mellan Naples och Miami, så de kommer att avsluta den hetaste delen först. Översvämningar slukar ofta stora delar av leden i de 150 milen mellan Lake Okeechobee och Ocala National Forest i centrala Florida. Då kommer vandrarna nästan säkert att behöva vada genom mer vatten igen innan de når den norra slutstationen i Bradwell Bay, söder om Tallahassee.

Mockan genomsyrar ryggsäckar och dränker campingplatser, vilket gör att vandrarna inte har något annat val än att fortsätta i våta skor och strumpor. Björnar, pantrar, oräkneliga alligatorer och aggressiva vattenmokassin delar samma träskvatten som översvämmar leden.

Jane Hamilton, en vandringsängel som hjälper vandrare längs vägen och frivilligt underhåller en sträcka av leden nordost om Gainesville, erkänner de utbredda ryktena om en annan varelse som vandrare kan möta när de väl kommer upp till Panhandle. Det är en legend som enligt henne skapades av en av de frivilliga på leden för flera år sedan, ett litet ”skämt om sasquatch”. De flesta kallar den för Skunk Ape, och de troende säger att varelsen använder Florida Trail som en jaktväg. Det finns till och med en turistfälla som kallas Skunk Ape Research Headquarters nära stigens södra ände.

Jägare befolkar skogen och jagar hjortar från sensommaren till en stor del av vintern och vildsvin hela året. Även om stamgästerna säger att det aldrig har inträffat några jaktrelaterade olyckor är det ingen dålig idé att ta med sig en orangefärgad väst.

Då finns de oavslutade sträckorna som skickar vandrarna på vägar och motorvägar genom Orlandos förortsområden. Den vägen, som skär genom mitten av delstaten, fick sin grova utformning efter att en fastighetsmäklare från Miami vid namn Jim Kern tog med sin familj på en 40 mil lång vandring på Appalachian Trail i North Carolina 1966. Han återvände till Florida och började skapa en version för solskensstaten. Kern är nu i mitten av 80-talet och kämpar fortfarande för att slutföra de sista delsträckorna, cirka 300 miles, som han uppskattar kommer att kosta ytterligare 200 miljoner dollar.

Även i sitt ofullständiga skick är Florida Trail en av bara 11 federalt utsedda nationella natursköna stigar, och även om få vandrar hela vägen lockar leden mer än 350 000 människor varje år som biter av sektioner. De mest populära delarna för dagvandrare inkluderar den kvartsvita sanden i Gulf Islands National Seashore och skogarna av magra tallar som sticker upp som tandpetare i Ocala National Forest.

Tryggvandrare är en sällsynt syn, så mycket att lokalbefolkningen ofta förväxlar dem med hemlösa, säger Alex Stigliano, programdirektör vid Florida Trail Association, en ideell förening som underhåller leden och har 4 000 medlemmar. När han nyligen förklarade vandring för en sheriff i ett landsbygdsdistrikt i Florida avbröt mannen Stigliano och frågade: ”Vänta lite. Säger du att folk inte har jobb och bara vandrar i några månader?”

Sandra Friend vandrade för första gången längs Florida Trail 1999, efter att ha hört talas om den av Eberhart ett år tidigare vid en sammankomst för Appalachian Trail. Efter att ha avslutat Florida Trail fann hon sig fängslad av den och började publicera en välanvänd guidebok 2002. Friend träffade sin man, John, på leden 2011, och de slog sig samman 2015 för att skapa appen Florida Trail som har blivit populär bland vandrare.

Stora delar förblir oanvända utom för den handfull människor som gör vandringen i sin helhet, säger Friend, så Florida Trail har utvecklat ett rykte om att vara excentrisk. ”Det finns udda människor som dras till långväga vandringar. Det är en virvel för dem”, säger hon. ”Jag har träffat en del bisarra människor längs vägen. Men de är ofarliga – bara annorlunda.”

2014, när Stigliano först flyttade från Maine till Tallahassee, frågade han sin chef om han skulle köpa en pistol innan han gav sig ut på Florida Trail. ”Han sa: ’Herregud, nej. Gör faktiskt inte det”, minns Stigliano. ”När du vandrar på leden ser du inte många andra människor, och när du gör det är det som att ’Åh, coolt, hej’.”

Janie Hamilton är en annan ledängel som underhåller en del av leden nordost om Gainesville. Hon går ofta med på att skjutsa vandrare som vill hoppa över delar av fotpunktiga asfalterade vägar. Ibland innebär dessa körningar timmar av bekantskap med helt främmande människor som just vandrat ut ur skogen. ”Man träffar de snyggaste människorna”, säger Hamilton.

Det är vanligt att de som har tillbringat tid på Florida Trail går därifrån med historier som man inte skulle förvänta sig skulle hända någon annanstans. De som vandrade på leden nyligen kanske har träffat Kyle ”The Mayor” Rohrig, som genomförde 1 100 miles med sin blinda Shiba Inu, Katana, ridande på sina axlar. Du kan också ha träffat örtforskaren Heather Housekeeper, som samlar in ätbara saker som gula maskrosblommor för att tillaga dem i crêpes.

Eberhart menar att vandringsledens rykte om excentriker inte är något som bör skrämma bort förstagångsvandrare. ”Du kanske ser dessa människor på leden som får dig att vilja gå över gatan för att undvika dem, men när du väl lär känna dem kommer de att bli din nya bästa vän”, säger Eberhart.

Sedan han gick i pension från sitt jobb som ögonläkare i Titusville, Florida, 1993 säger Eberhart, Nimblewill Nomad, att han långsamt uppfann sig själv på nytt. En gång i tiden hade han ett kontor där han kom och gick vid samma tid varje dag och såg ut som en läkare. Efter pensioneringen lät han sitt sockervita hår växa upp till axlarna och skägget falla ner till bröstet. Han ersatte sitt schema med mestadels oplanerade resor, där han fäste nya stigar i slutet av andra vandringar bara för att han kände sig sugen på att vandra ännu mer. Eberhart medger att en av anledningarna till att han alltid hittar vänner bland Florida Trail vandrare är att han har hittat en plats där han passar in. ”Jag är en av dem”, säger han. ”Det kanske gör det lättare för mig.”

Stigen har verkligen ett rykte om sig att ha intressanta karaktärer, men det finns en annan anledning till att Andy Niekamp skulle vara försiktig med att rekommendera den. Niekamp är en skicklig långdistansvandrare från Dayton, Ohio, och gav sig iväg på Florida Trail den 16 december. Han hade redan genomfört ett halvt dussin större vandringar, inklusive Appalachian Trail fyra gånger. Han driver också Outdoor Adventure Connection, ett företag som leder människor på vandringsturer. Men Florida Trail är helt enkelt för hård och oförlåtande för alla utom de mest seriösa backpackers. ”Jag skulle nog inte ta med mig kunder för att göra det”, säger Niekamp.

Under Niekamps resa reducerade kontrollerade bränder hela delar av leden till svart aska, vilket utplånade markeringar och gjorde att han fick hitta sin väg med hjälp av GPS. Hans skor torkade aldrig riktigt under hela sträckan, och grovt damm mellan tårna innebar att han alltid riskerade skrubbsår och de infektioner som träskvattnet kunde föra med sig. I träsket använde han en käpp för att försöka skrämma bort alligatorer och vattenmockainer. Niekamp kom i mål den 26 februari 2019 – en resa på över två månader.

James Rieker och Ryan Edwards Crowder, två tjugoåringar som i december 2017 gav sig ut för att vandra hela Floridastigen, tappade bort stigmarkeringarna när de vadade i midjehögt vatten inte långt efter att ha påbörjat sin vandring. De gick fyra dagar utan mat och vatten tills de äntligen kunde få en mobilsignal. Poliser hissade ut dem ur Big Cypress med helikopter.

Det gick inte lika bra i slutet av vandringen för Nick Horton och Logan Buehler, som arbetar tillsammans på ett företag i Fort Lauderdale som hjälper missbrukare att hitta en rehabiliteringsklinik. Horton säger att de var oförberedda när de den 23 juli 2018 gav sig iväg på en 15 mil lång vandring på en sträcka norr om Alligator Alley, den motorväg som delar delstatens södra spets. De tog med sig nästan en gallon vatten var men fick snabbt slut på det. När de upptäckte att leden var översvämmad efter cirka åtta mil bestämde de sig för att fortsätta, men att släpa fötterna genom dyngan tog timmar längre än vad de förutspådde.

Det var inte så att Horton var en oerfaren vandrare. När han växte upp i Arkansas gick han och hans föräldrar ut i skogen nästan varje helg. Men Florida Trail var första gången han försökte sig på en vandring i Everglades.

Tio kilometer in kom Horton och Buehler till Camp Noble, där de bara såg ett ensamt tält. Solen hade börjat gå ner. Det tog en stund för Hortons ögon att anpassa sig till det svaga ljuset i tältet. Där inne fanns en utmärglad figur, så mager att han såg ut som en grottmänniska. Han var död och satt fortfarande med korslagda ben, ögonen vidöppna och stirrade rakt fram.

Sheriffkontoret i Collier County försöker fortfarande identifiera mannen i tältet. Det bästa man kan fastställa är att han gick under spårnamnen Denim och Mostly Harmless. Det tog dagar innan Horton slutade se mannens bild när han stängde ögonen, och nu är han bara glad att det inte var han. ”Vi visste att vi bet av mer än vi kunde tugga”, säger Horton.

Till skillnad från svårigheterna med leden erkänner Niekamp att landets enda subtropiska led överraskade honom med sin skönhet. I södra Floridas träsk vadade han mellan förhistoriskt utseende strängar av cypresser som reser sig som forntida stenstatyer. På stigar av sockersand norr om Lake Okeechobee förundrades han över levande ekar med grenar som kunde täcka ett kvarter och spansk mossa som hängde som ett grått skägg. I Panhandle passerade han mellan spindlande långbladiga tallar med nålar som föll som snö i en bris. Florida Trail är också den enda nationella natursköna leden med utsikt över stranden, eftersom den passerar längs Panhandle-sand som är lika fin som siktat mjöl.

Kennedy säger att han funderar på att vandra den igen, trots de märkliga mötena och kilometerna av svåra träsk. ”Det är som vilken vandringsled som helst”, säger han. ”Man älskar den när man är klar med den.”