Den gula dimman kom fem dagar före Halloween 1948 och svepte in staden Donora i Pennsylvania och den närliggande byn Webster i en nästan ogenomtränglig dimma. Medborgare som deltog i Donoras halloweenparad skymtade ut på gatorna för att se de spökliknande figurer som nästan var osynliga på grund av röken. Donora Dragons spelade sin vanliga fredagskvälls-fotbollsmatch, men eftersom deras syn var skymd av dimman sprang de bollen i stället för att kasta den. Och när skräckslagna invånare började ringa läkare och sjukhus för att rapportera om andningssvårigheter bar dr William Rongaus en lykta och ledde ambulansen till fots genom de svårnavigerade gatorna.
Lördagen den 30 oktober, runt klockan två på natten, inträffade det första dödsfallet. Inom några dagar var ytterligare 19 personer från Donora och Webster döda. Begravningsbyråerna fick slut på kistor, floristerna fick slut på blommor. Hundratals människor strömmade till sjukhusen och kippade efter luft, medan ytterligare hundratals med andnings- eller hjärtproblem uppmanades att evakuera staden. Det var inte förrän regnet kom vid middagstid på söndagen som dimman äntligen skingrades. Om det inte hade varit för dimman som lättade när den gjorde det, trodde Rongaus att ”listan över dödsoffer skulle ha varit 1 000 i stället för 20.”
Donora-smogen 1948 var den värsta luftföroreningskatastrofen i USA:s historia. Den satte fart på områdena miljö och folkhälsa, uppmärksammade behovet av industriell reglering och inledde ett nationellt samtal om föroreningarnas effekter. Men samtidigt ställdes industrin mot människans och miljöns hälsa. Denna kamp har fortsatt under hela 1900-talet och in i 2000-talet, och kortsiktiga ekonomiska intressen har ofta övertrumfat de långsiktiga konsekvenserna. Donora lärde amerikanerna en viktig läxa om det oförutsägbara priset för industriella processer. Frågan är nu om läxan fastnade.
***
Innan Carnegie Steel tog sig till Donora var staden ett litet jordbrukssamhälle. Donora ligger vid Monongahela-floden cirka 30 mil söder om Pittsburgh och ligger inbäddat i en smal dal med klippväggar som reser sig över 400 fot på båda sidor. Webster ligger däremot i närheten, på andra sidan Monongahela. År 1902 hade Carnegie Steel installerat en anläggning i närområdet, komplett med mer än ett dussin ugnar. 1908 hade Donora den största volymen av godstrafik på järnväg i regionen. 1915 inledde zinkverket sin produktion och 1918 betalade American Steel & Wire Company sina första böter för luftföroreningar som skadade hälsan.
”Med början i början av 1920-talet stämde Websters markägare, hyresgäster och jordbrukare för skador som tillskrivs smältverkets utsläpp – förlust av grödor, fruktträdgårdar, boskap och matjord samt förstörelse av staket och hus”, skriver historikern Lynne Page Snyder. ”När den stora depressionen var som störst gick dussintals Webster-familjer samman i rättsliga åtgärder mot Zinc Works och hävdade att luftföroreningar skadade deras hälsa.” Men U.S. Steel avvisade dem med långdragna rättsprocesser, och planerna på att uppgradera Zinc Works ugnar för att producera mindre rök lades åt sidan i september 1948 eftersom de var ekonomiskt ogenomförbara.
Trots invånarnas oro för röken som kom ut ur fabrikerna och ut i dalen hade många inte råd att vara alltför oroliga – den stora majoriteten av de 14 000 invånarna var anställda vid just dessa fabriker. Så när den dödliga smogincidenten inträffade, försökte fabrikschefer och anställda hitta en annan skyldig till olyckan (även om Zinc Works stängdes ner i en vecka som en eftergift).
”De första utredarna blev utsparkade ur staden av människor med handeldvapen”, säger Devra Davis, grundare av Environmental Health Trust och författare till boken When Smoke Ran Like Water. ”Majoriteten av stadsfullmäktige arbetade på bruket, och en del av dem hade chefsjobb, som övervakare. Varje antydan om att det kunde finnas något problem med själva fabriken, som stödde dem ekonomiskt, var helt enkelt något som det inte fanns något ekonomiskt incitament att ens tänka på.”
Oavsett deras tillhörighet var alla, från stadens ledare till fabriksägarna, överens om att de behövde svar och ett sätt att förhindra att en sådan katastrof någonsin inträffar igen. Under veckorna efter dimman uppmanade Donoras stadsfullmäktige, United Steelworkers, American Steel & Wire och till och med delstaten Pennsylvania den federala regeringen att inleda en utredning som leddes av det framväxande United States Public Health Service.
”I årtionden skapades föroreningar av mycket mäktiga industrier och de statliga utredningarna var mycket vänligt inställda till industrin”, säger Leif Fredrickson, historiker vid Virginias universitet och medlem i Environmental Data and Governance Initiative. ”Så var med rätta oroade över detta och ville att den federala regeringen skulle engagera sig. Men det visade sig att folkhälsomyndigheten var ganska orolig för sitt förhållande till de statliga forskarna, och detta skedde innan den federala regeringen hade mycket att säga till om när det gäller föroreningskontroll i statliga och lokala områden.”
Den federala myndigheten skickade 25 utredare till Donora och Webster, där de tog hälsoundersökningar från invånarna, inspekterade grödor och boskap, mätte olika källor till luftföroreningar och övervakade vindhastighet och meteorologiska förhållanden. De fann att mer än 5 000 av de 14 000 invånarna hade fått symtom som varierade från måttliga till allvarliga, och att American Steel & Wire Plant och Donora Zinc Works släppte ut en kombination av giftiga gaser, tungmetaller och fina partiklar.
”Om man tittade på röntgenbilderna av deras lungor såg de ut som de överlevande från ett giftgaskrig”, säger Davis.
En preliminär rapport publicerades i oktober 1949, med oklara resultat. I stället för att peka ut fabrikerna och det avloppsvatten de producerade pekade forskarna på en kombination av faktorer: fabriksföroreningar, ja, men också en temperaturinversion som fångade in smogen i dalen i flera dagar (en väderhändelse där ett lager kall luft fångas in i en bubbla av ett lager varm luft ovanför), plus andra föroreningskällor, som flodbåtstrafik och användning av kolvärmare i hemmen.
En del lokalbefolkning påpekade att andra städer hade upplevt samma väderhändelse, men utan de höga dödssiffrorna. ”Det är något i Zinc Works som orsakar dessa dödsfall”, skrev invånaren Lois Bainbridge till Pennsylvanias guvernör James Duff. ”Jag skulle inte vilja att män förlorar sina jobb, men ditt liv är värdefullare än ditt jobb.”
Andra, som var rasande över resultatet av utredningen och bristen på ansvarsskyldighet för fabrikerna, lämnade in stämningar mot American Steel & Wire Company. ”Som svar hävdade American Steel & Wire sin ursprungliga förklaring: smogen var en Guds handling”, skriver Snyder.
I slutändan gjorde American Steel & Wire upp utan att ta på sig skulden för händelsen. Även om ingen ytterligare forskning gjordes om incidenten under åren närmast efter den, visade en studie från 1961 att dödligheten i cancer och hjärt- och kärlsjukdomar i Donora mellan 1948 och 1957 var betydligt förhöjd. Davis anser att det under månaderna och åren efter incidenten troligen förekom tusentals fler dödsfall än de som officiellt tillskrevs tåghändelsen. Det beror på hur våra kroppar reagerar på fina partiklar, som var så vanligt förekommande vid tiden för den dödliga smogen. De små partiklarna glider in i blodomloppet och orsakar ökad viskositet. Det klibbiga blodet ökar i sin tur risken för hjärtinfarkt eller stroke.
Men, säger Davis, incidenten hade några positiva resultat: den väckte också ett intresse för en ny typ av folkhälsoforskning. ”Före Donora fanns det ingen allmän uppskattning av att kroniska exponeringar under långa perioder påverkade hälsan. Folkhälsan på den tiden bestod av att utreda epidemier, när kolera kunde döda dig eller polio kunde döda dig.” Invånarna i Donora var stolta över att uppmärksamma nationen på farorna med luftföroreningar, säger Davis (som själv är född i Donora), och fortsätter att minnas händelsen vid Donora Historical Society and Smog Museum.
Efter den dödliga smogen sammankallade president Truman den första nationella konferensen om luftföroreningar 1950. Kongressen antog inte sin första Clean Air Act förrän 1963, men framstegen fortsatte stadigt efter det, med president Nixon som skapade Environmental Protection Agency 1970, samma år som kongressen antog en mer omfattande Clean Air Act. Men arbetet med att skydda miljön är aldrig helt färdigt, eftersom nya industrier och tekniker ersätter tidigare.
”Människor dör fortfarande i USA på grund av föroreningar, och det tenderar att vara personer som inte har tillgång till bättre bostäder och liknande”, säger Elizabeth Jacobs, professor i folkhälsa, som skrev om Donora i American Journal of Public Health. ”Men det är inte lika akut nu. Det är mer av en långsiktig, kronisk exponering.”
Detta budskap upprepades av läkare som skrev i New England Journal of Medicine, som citerade nya studier som bevisar faran med fina partiklar, oavsett hur liten mängden i atmosfären är. ”Trots övertygande data rör sig Trump-administrationen huvudlöst i motsatt riktning”, skriver författarna. ”De ökade luftföroreningar som skulle bli följden av en uppluckring av de nuvarande restriktionerna skulle få förödande effekter på folkhälsan.”
Sedan 2017, då den granskningen publicerades, har Trump-administrationen lättat på efterlevnaden av fabriksutsläpp, luckrat upp reglerna för hur mycket kolkraftverk får släppa ut och avbrutit EPA:s granskningspanel för partiklar (Particulate Matter Review panel), som hjälper till att fastställa nivån för partiklar som anses vara säkra att andas in.
För Fredrickson är allt detta illavarslande tecken. Han konstaterar att även om Clean Air Act inte har avvecklats har den inte heller ändrats för att hålla jämna steg med nya och fler föroreningskällor. ”Vid den tidpunkt då saker som Donora inträffade fanns det en mycket tvåpartistisk inställning till föroreningar och miljöproblem”, säger Fredrickson. Regler infördes, och industrierna lärde sig snabbt att dessa regler faktiskt skulle verkställas. Men eftersom dessa kontroller håller på att försvinna, kan det inte dröja länge innan de anpassar sig till ett nytt status quo där man bryter mot reglerna utan att det får några konsekvenser. Och det, säger han, ”kan verkligen leda till någon form av miljö- eller folkhälsokatastrof”
.