Un interviu cu Robert Earl Keen și Lyle Lovett

Când compatrioții texani Lyle Lovett și Robert Earl Keen vor pleca împreună în turneu în această toamnă, va fi cel mai recent capitol al unei prietenii care a început când erau studenți la Texas A&M University. Pe atunci, stăteau pe veranda casei închiriate de Keen și făceau schimb de cântece, la fel cum vor face și pe scenele din întreaga țară începând cu luna octombrie. Ne-am întâlnit cu cei doi cantautori la periferia orașului Austin, la sediul Collings Guitars. Ei au vorbit despre poveștile texane, despre cum au învățat de la eroii lor, despre nopțile honky-tonk și despre motivul pentru care prietenia lor a rezistat.

Voi doi sunteți acum port-drapelul unui lung șir de cântăreți-compozitori texani cunoscuți pentru poveștile lor – oameni precum Guy Clark și Townes Van Zandt. Vă vedeți continuând această tradiție?

Lyle Lovett: Există o linie directă de la acei tipi la Robert și la mine. Am învățat cum să cântăm acele cântece ale lui Guy Clark de pe primul disc al lui Guy și i-am căutat pe Guy și Townes pe măsură ce am crescut, pentru că îi admiram atât de mult și am ajuns să îi cunoaștem. Așa că versiunea lor de a spune povești, viziunea lor asupra a ceea ce ar trebui să fie un cântec, a fost ceva ce Robert și cu mine am urmărit în mod activ.

Robert, tu ai studiat engleza în facultate, iar Lyle, tu te-ai specializat în jurnalism. Căutați povești pe care să le spuneți așa cum o fac jurnaliștii și romancierii?

Robert Earl Keen: Pentru mine este o chestie de descoperire, în care mă găsesc undeva și mă gândesc că ceva este foarte mișto, cum ar fi doar un singur lucru. Poate că un copil stă pe un scaun rupt și încep să mă gândesc la asta. Povestea se formează în jurul acelei imagini.

LL: Am făcut fotografii în școală, așa că îmi place să fac asta în continuare. Cântecele care sfârșesc prin a-ți plăcea cel mai mult sunt cele care dau cea mai completă substanță acelei imagini inițiale. Acelea sunt cele pe care sfârșești prin a vrea să le cânți la fiecare concert.

Există ceva despre această parte a țării care să favorizeze în mod special acest lucru – cum ar fi peisajul, oamenii?

LL: Trebuie să mă abțin de la această întrebare, pentru că Texas este pur și simplu acasă. Sunt legat aici și îmi lipsește perspectiva. Întreaga mea experiență, fiecare zi din viața mea, este înfășurată de faptul că sunt de aici. Sunt ceea ce în lumea cailor numim „orbul hambarului”. Îmi plac mai mult caii mei decât ai celorlalți.

REK: Din când în când mă gândesc că vreau să ies mult din zona mea normală de confort în ceea ce scriu despre ce scriu, dar întotdeauna îmi este mai greu atunci când o fac. Să zicem că aș vrea să scriu un cântec despre un eschimos. Ar fi mai mult despre un glob de zăpadă eschimos decât despre un eschimos adevărat, înțelegi? Așa că nu știu dacă sunt orb de hambar, dar cu siguranță sunt în hambar.

Lyle, locuiești în casa familiei în care ai crescut, lângă Houston, și ții caii acolo, nu-i așa?

LL: Da, domnule. Am cai American Quarter și concurez în câteva evenimente diferite. Una se numește reining și una se numește reined cow horse. Acestea implică genul de manevre atletice pe care un cal trebuie să fie capabil să le facă pentru a lucra o vacă. Caii te pot învăța multe. Dacă faci ceea ce trebuie în preajma unui cal, de cele mai multe ori se va întâmpla ceea ce trebuie. Un cal este un animal foarte sensibil și răspunde într-un mod foarte sensibil la orice informație pe care i-o oferiți. Așadar, este o adevărată lecție despre cât de mult să ceri de la cineva, cum să pui o întrebare sau cum să ceri cuiva să facă ceva pentru tine. Este o lecție de sensibilitate.

Se aplică asta și la interpretare? Amândoi puneți în scenă tipuri de spectacole foarte diferite, dar ele împărtășesc un sentiment de lipsă de efort. De ce este nevoie pentru ca totul să funcționeze așa?

REK: Dacă ai număra toate orele care intră în joc, de la scrierea cântecelor, înregistrarea, ședința cu ceilalți muzicieni și asigurarea că sună așa cum vrei tu, asigurându-te că toată lumea nu își face de cap cu amplificatoarele lor, sau că nu este afară să bea bere – sunt o mulțime de lucruri. Am crescut cântând la Broken Spoke, în Austin, și îmi amintesc că îi trezeam pe membrii trupei de la mahmureală ca să vină să cânte cu mine. A trebuit să învăț cum să îi presez pe oameni să facă asta și că, dacă îi presionezi prea tare, își vor lua lucrurile și vor pleca – și atunci vei cânta din nou solo. Așadar, există o cantitate uimitoare de efort care trebuie depus. Cu toate acestea, voi spune următorul lucru: Odată ce ești pe scenă și totul funcționează, este fără efort.

LL: Exact asta voiam să spun și eu. Organizarea tuturor și a tuturor lucrurilor este cea mai rea parte a lucrurilor. Dar partea de pe scenă este partea distractivă. Este ca un sport de echipă. Dar așa cum a spus Robert, la început am fost doar noi.

REK: Scene de rahat cu cabluri proaste și promotori proști. Am avut un promotor care a venit odată la mine și mi-a spus: „Ei bine, mă duc la parada de 4 iulie. Poftim, strânge banii la ușă”. I-am spus: „Strâng banii la ușă și cânt la concert?”. Știi, trebuie să-ți pui toate pălăriile posibile în industria muzicală ca să rămâi în industria muzicală.

Robert, tu locuiești în Hill Country, în Kerrville, și amândoi încă mai cântați în unele honky-tonks clasice din Texas. Care sunt locurile tale preferate de acest gen?

REK: Mă duc tot timpul la John T. Floore’s Country Store din afara San Antonio. Floore’s este preferatul meu pentru că îmi amintește foarte mult de vechile locuri de dans în aer liber pe care le vedeai. Practic, doar o placă imensă de beton, câteva luminițe de Crăciun și oameni care dansează. Îmi place chestia aia cu „sub stele”. Dar, pe măsură ce timpul a trecut, nu prea mai vezi astfel de locuri. Crider’s de lângă Kerrville este așa.

LL: Mi-a plăcut foarte mult să cânt la Floore’s, de asemenea. În San Antonio cânt mai des la Majestic Theatre, pentru că spectacolul meu este mai mult un spectacol de teatru. Dar într-un loc ca Floore’s, devii parte din atmosferă și nu ești foarte sigur ce se va întâmpla. Am un adevărat loc sentimental în inima mea pentru Gruene Hall, de asemenea, pentru că acolo am crescut în această meserie. Eu și alți câțiva oameni am fost invitați să cântăm în barul din față în după-amiezile de duminică. Asta se întâmpla poate în 1982. Întotdeauna mă uitam peste bar, prin acele ferestre, în partea dinspre Hall, și mă gândeam: „Wow, cum ar fi fost?”

Să vorbim despre faptul că voi doi veți împărți scena în această toamnă. Ați mai făcut acest lucru de câteva ori înainte.

LL: Prima dată a fost în 2013. Robert și cu mine, ne cunoaștem din 1976. În școală, am petrecut mult timp împreună, așa că suntem prieteni adevărați. Și, din cauza modului în care funcționează totul cu turneele și familia, am constatat că nu ajungem să ne vedem atât de des. Așa că acest turneu a fost o încercare de a ne putea petrece cu adevărat timpul împreună.

A evoluat spectacolul din 2013?

LL: Este încă total neplanificat. Asta este distracția lui. Pur și simplu vedem unde merge. Nici eu, nici Robert, nici eu nu discutăm despre platou unul cu celălalt, cine va începe, cu ce vom începe. Este improvizație în adevăratul sens al cuvântului.

Când stăteați pe acea verandă în facultate, conversațiile voastre erau despre idei de cântece sau erau mai mult ca niște studenți care beau bere și vorbeau despre fete?

REK: Erau toate astea. Unul dintre cele mai grozave lucruri despre prietenia mea cu Lyle este că, fiind o specializare în engleză în facultate, știi, citești toate aceste istorii diferite ale tuturor acestor scriitori – oameni care chiar stăteau și vorbeau despre scris, nu? Iar eu sunt mereu dezamăgit de lumea asta. Întâlnesc alți compozitori și ei nu vor niciodată să vorbească despre scris. Dar Lyle vrea să vorbească despre scris. Vrea să vorbească despre cum acest pod se transformă în acest refren. Și întotdeauna cred că este palpitant.

LL: Pe măsură ce treci prin viață, nu sunt chiar atât de mulți oameni cu care ajungi să te implici la fel de complet ca și cu puținii tăi prieteni adevărați.