Quando os colegas texanos Lyle Lovett e Robert Earl Keen forem juntos em turnê neste outono, será o último capítulo de uma amizade que começou quando eles eram estudantes na Universidade do Texas A&M. Naquela época, eles sentavam-se no alpendre da casa que Keen alugava e trocavam canções, assim como estarão fazendo em palcos pelo país a partir de outubro. Nós nos encontramos com os dois cantores-compositores na periferia de Austin, na sede da Collings Guitars. Eles falaram sobre a narrativa texana, aprendendo com seus heróis, as noites de buzina, e porque a amizade deles durou.
Vocês dois são agora os porta-estandartes de uma longa fila de cantores-compositores do Texas conhecidos por suas histórias – pessoas como Guy Clark e Townes Van Zandt. Você se vê continuando essa tradição?
Lyle Lovett: Há uma linha direta desses caras para Robert e eu. Aprendemos a tocar aquelas músicas do Guy Clark com o primeiro disco do Guy, e procuramos Guy e Townes à medida que subíamos, porque os admirávamos muito, e ficamos conhecendo. Então, a versão deles de contar histórias, a sua tomada do que uma música deveria ser, foi algo que Robert e eu buscamos ativamente.
Robert, você era formado em inglês na faculdade, e Lyle, você se formou em jornalismo. Você procura histórias para contar como os jornalistas e romancistas fazem?
Robert Earl Keen: Para mim é uma coisa de descoberta, onde me encontro em algum lugar e penso que algo é muito fixe, como uma coisa só. Talvez uma criança esteja sentada numa cadeira partida, e eu começo a pensar nisso. A história se forma em torno dessa imagem.
LLL: Eu tirei fotos na escola, então eu gosto de fazer isso ainda. As músicas que você acaba gostando das melhores são as que mais se encaixam nessa imagem inicial. Essas são as que você acaba querendo tocar em cada show.
Existe algo nessa parte do país que é especialmente propício a isso como a paisagem, as pessoas?
LL: Tenho que me recusar dessa pergunta, porque o Texas é apenas a minha casa. Estou amarrado aqui e falta-me perspectiva. Toda a minha experiência, todos os dias da minha vida, está envolvida em ser daqui. Eu sou o que no negócio dos cavalos chamamos de cego do celeiro. Gosto mais dos meus cavalos do que de qualquer outra pessoa.
REK: ocasionalmente penso que quero sair da minha zona normal de conforto no que escrevo, mas tenho sempre mais dificuldade com isso quando o faço. Digamos que eu queria escrever uma canção sobre um esquimó. Seria mais sobre um globo de neve esquimó do que sobre um esquimó de verdade, sabe? Então eu não sei se estou cego no celeiro, mas estou no celeiro com certeza.
foto: Brent Humphreys
Keen, fotografado na fábrica Collings Guitars em Austin.
Lyle, tu vives na casa da família que cresceste perto de Houston, e tens lá cavalos, certo?
LL: Sim, senhor. Eu tenho cavalos do quarto de cavalo americano e participo em alguns eventos diferentes. Um chama-se “reining” e o outro chama-se “reined cow horse”. Eles envolvem o tipo de manobras atléticas que um cavalo precisa ser capaz de fazer para trabalhar uma vaca. Os cavalos podem ensinar-te muito. Se você fizer a coisa certa em torno de um cavalo, na maioria das vezes a coisa certa vai acontecer. Um cavalo é um animal muito sensível e responde de uma forma muito sensível a qualquer informação que você lhe dê. Então é uma verdadeira lição de como pedir muito a alguém, ou como fazer uma pergunta a alguém, ou como pedir a alguém que faça algo por você. É uma lição de sensibilidade.
Também se aplica ao desempenho? Vocês dois fazem shows muito diferentes, mas compartilham um sentimento de desassossego. O que é preciso para que tudo funcione assim?
REK: Se você contabilizou todas as horas que passam por isso, desde escrever músicas, gravar, sentar com outros músicos e ter certeza de que soa do jeito que você quer, ter certeza de que todos não estão brincando com seus amplificadores, ou sair para beber cerveja – há muito disso. Eu cresci tocando o Broken Spoke em Austin, e me lembro de acordar membros da banda de suas ressacas para ir tocar comigo. Eu tinha que aprender como pressionar as pessoas para fazer isso, e que se você pressioná-los muito, eles pegam suas coisas e vão embora – e então você está tocando solo novamente. Por isso, há um esforço incrível que vai para isso. No entanto, vou dizer isto: Uma vez no palco e está a funcionar, é sem esforço.
LLL: Era exactamente isso que eu ia dizer. Organizar toda a gente e tudo é a pior parte. Mas a parte do palco é a parte divertida. É como um desporto de equipa. Mas como o Robert disse, no início era só nós.
REK: Palcos de merda com más ligações e maus promotores. Uma vez tive um promotor que veio ter comigo e disse: “Bem, vou ao desfile do 4 de Julho. Aqui, recolhe o dinheiro à porta.” Eu disse: “Vou recolher o dinheiro à porta e tocar no espectáculo?” Sabes, tens de pôr todos os chapéus possíveis no negócio da música para ficares no negócio da música.
Robert, tu vives no Hill Country, em Kerrville, e vocês os dois ainda tocam alguns clássicos do Texas. Quais são seus lugares favoritos assim?
REK: Eu vou a John T. Floore’s Country Store fora de San Antonio o tempo todo. Floore’s é o meu favorito porque me lembra muito os velhos lugares de dança ao ar livre que você veria. Basicamente só uma enorme laje de betão, algumas luzes de Natal e pessoas a dançar. Eu adoro essa coisa de estar por baixo das estrelas. Mas com o passar do tempo, já não se vê muito desses lugares. O Crider está fora de Kerrville é assim.
LL: Eu também gostei muito de jogar Floore’s. Em San Antonio eu toco mais vezes no Majestic Theatre, porque o meu show é mais um show de teatro. Mas em um lugar como o Floore’s, você se torna parte da atmosfera, e você não tem certeza do que vai acontecer. Eu também tenho um verdadeiro lugar sentimental no meu coração para o Gruene Hall, porque foi aí que eu subi no negócio. Eu e algumas outras pessoas fomos convidados a tocar no bar da frente aos domingos à tarde. Isto foi talvez em 1982. Eu sempre olhava por cima do bar através daquelas janelas para o lado do Hall, e pensava: “Uau, como seria?”
foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Vamos falar sobre vocês os dois a partilhar o palco este Outono. Você já fez isso algumas vezes antes.
LLL: A primeira vez foi em 2013. Robert e eu, nós nos conhecemos desde 1976. Na escola, passamos muito tempo juntos, por isso somos amigos de verdade. E por causa da forma como tudo funciona com turnês e família, descobrimos que não nos vemos com tanta freqüência. Então essa turnê foi uma tentativa de realmente poder sair.
O espetáculo evoluiu desde 2013?
LL: Ainda está totalmente não planeado. Essa é a piada disto. Nós apenas vemos para onde ele vai. Nem o Robert nem eu discutimos o cenário um com o outro, quem vai começar, com o que vamos começar. É improviso no seu sentido mais verdadeiro.
Quando vocês estavam sentados naquele alpendre na faculdade, as vossas conversas eram sobre ideias de canções ou era mais como miúdos da faculdade a beber cerveja e a falar de raparigas?
REK: Era tudo isso. Uma das maiores coisas sobre a minha amizade com o Lyle é que, sendo um graduado em inglês na faculdade, você sabe, você lê todas essas histórias diferentes de todos esses escritores – de pessoas realmente sentadas por aí falando sobre escrever, certo? E eu estou sempre desapontado com o mundo sobre isso. Tipo, eu conheço outros compositores, e eles nunca querem falar sobre escrever. Mas o Lyle quer falar sobre a escrita. Ele quer falar sobre como esta ponte em particular se transforma neste refrão. E eu penso sempre que é emocionante.
LL: Ao longo da vida, não há assim tantas pessoas com quem te envolvas tão completamente como com os teus poucos amigos verdadeiros.