TIM SULLIVAN e NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Illinois (AP) – Pergunte em torno desta cidade do meio-oeste, com suas montras vazias, lojas de antiguidades poeirentas e negócios que migraram em direção à interestadual, e quase todos lhe dirão que os moradores negros e brancos se dão muito bem.
“A corrida não é um grande problema por aqui”, disse Bill Stevens, um guarda prisional branco aposentado com um sorriso suave, bebendo cerveja com os amigos em uma tarde de verão. “Nunca foi, na verdade.”
“Não temos nenhum problema com o racismo”, disse uma mulher duas vezes viúva, também branca, com um pátio meticulosamente guardado e uma cerca branca de estacas.
“Mas em Viena, como em centenas de cidades na sua maioria brancas com histórias semelhantes em toda a América, muito fica por dizer. Por aqui, quase ninguém fala abertamente sobre a violência que expulsou os residentes negros há quase 70 anos, ou mesmo sussurra o nome que foi dado a esses lugares: “cidades ao pôr-do-sol.”
Sem eles estarem entre o punhado de residentes negros.
“É muito estranho e estranho aqui fora às vezes”, disse Nicholas Lewis, um pai que fica em casa. “Sempre que ando por aí, os olhos estão em mim.”
As regras de uma cidade ao pôr-do-sol eram simples: Os negros podiam passar durante o dia ou ir às compras ou ao trabalho, mas tinham de desaparecer ao cair da noite. Qualquer um que infringisse as regras podia correr o risco de ser preso, espancado ou pior.
Estas cidades eram um segredo aberto de segregação racial que se espalhou por grande parte da nação durante pelo menos um século, e ainda existem em várias formas, impostas hoje mais pela tradição e pelo medo do que pelas regras.
Atravessar a América, algumas destas cidades estão agora a lutar abertamente com as suas histórias, reconhecendo publicamente leis racistas agora abandonadas ou realizando protestos de justiça racial. Algumas antigas cidades ao pôr-do-sol estão agora integradas. Mas muitas também ainda têm pequenas comunidades negras vivendo ao lado de moradores que não se preocupam em esconder seus olhares frios de desaprovação.
Esta história foi produzida com o apoio do Centro Pulitzer em Relato de Crise.
Esta parte do sul de Illinois tinha pelo menos meia dúzia de cidades ao pôr-do-sol. Viemos aqui na segunda parada da viagem da The Associated Press pela América, uma viagem de reportagem que três de nós estamos fazendo para ver como os EUA tem sido abalados e moldados por meses de protestos, a pandemia da COVID-19, uma crise econômica e as próximas eleições de novembro.
Queríamos olhar de perto o racismo sistêmico, tentando entender como algo que é tão esmagadoramente óbvio para algumas pessoas pode ser totalmente invisível para outras.
Então fomos a uma cidade de muito tempo ao pôr-do-sol.
Foram chamadas de “cidades cinzentas”, em algumas partes da América, “cidades ao pôr-do-sol” em outras. Os termos eram usados tanto por negros como por brancos.
Muitas vezes, especialmente nos subúrbios abastados que não queriam ser conhecidos como racistas, não tinham nenhum nome. Mas ainda assim mantinham de fora os negros residentes. Havia centenas dessas cidades, dizem os estudiosos, que chegavam de Nova Iorque ao Oregon. Talvez milhares.
James Loewen, um historiador que passou anos estudando cidades ao entardecer, os encontrou nos subúrbios de Detroit, Nova York e Chicago. Ele os encontrou fora de Los Angeles, em aldeias agrícolas do meio-oeste e em cidades de verão da Nova Inglaterra.
Algumas vezes, as regras eram políticas oficiais, com sinais na borda das cidades avisando os negros para desaparecerem ao cair da noite. Mais frequentemente, todos – tanto negros como brancos – simplesmente conheciam as regras não escritas.
Nesta área, perto das fronteiras do Missouri e do Kentucky, os jovens negros foram educados para saberem que cidades deveriam evitar.
“Era algo que era conhecido”, disse James Davis, 27 anos, um camionista negro da cidade vizinha do Cairo, que é em grande parte negra. “Mas também algo que nossos pais nos ensinaram ao crescer.”
Em lugares ainda vistos como cidades ao entardecer, muitos negros agora seguem suas próprias regras: Evite-os se possível, e tranque as portas do seu carro se tiver de passar. Se você parar para abastecer, procure um posto de gasolina bem iluminado com câmeras de segurança.
Então é em Viena.
“Toda vez que você entra na cidade, ou vai a um posto de gasolina, ou em uma loja, as pessoas olham para você”, disse Victoria Vaughn, uma biracial de 17 anos que vem a Viena há anos para visitar seus avós brancos.
“Você pode senti-los olhando para você, senti-los olhando fixamente”, disse ela. “Nunca ninguém me disse nada (racista) em Viena, mas eu definitivamente senti o que eles sentiam por mim”.
Ela esteve em Viena em um sábado recente para participar de um comício organizado depois que um grupo de estudantes do ensino médio de Viena criou uma conta de mídia social que incluía a frase “odeiam os negros” em seu título. Vaughn e sua avó estavam entre as cerca de 50 pessoas que compareceram ao rali, juntamente com cerca de 25 contra-protestantes.
No início as coisas correram bem. Protestantes e contra-protestantes rezavam juntos. Eles falavam calmamente sobre a raça. Mas não por muito tempo.
“Tretas!” gritou um branco mais velho ao Vaughn, depois de ela dizer que os negros não são tratados da mesma maneira. “Eles recebem o mesmo que os brancos recebem!”
Vaughn, cuja avó gentilmente a tirou do confronto com o velho zangado, não se surpreende que os residentes brancos de Viena não vejam problemas raciais à sua volta. A situação é muito mais sutil hoje do que quando os residentes negros foram forçados a sair.
“Até você viver no corpo de uma pessoa negra ou morena, você não vai entender”, disse ela. “Você tem que conhecer alguém que o viveu, ou viver você mesmo, para realmente entender”
Hoje é apenas um campo coberto de vegetação, verde vibrante das chuvas recentes.
Mas há 60 anos atrás, havia uma pequena coleção de casas ao longo daquele trecho da 7th Street, onde as bordas exteriores de Viena chocam contra Little Cache Creek. Todos os que lá viviam eram negros.
A violência irrompeu em agosto de 1954, após a prisão de um residente de 31 anos, Thomas Lee Latham, que foi acusado de espancar brutalmente uma mulher branca idosa com uma garrafa de refrigerante e tentar estuprar sua neta.
“Negro de Viena preso por agressão com tentativa de assassinato”, declarou o jornal Vienna Times em sua primeira página depois que Latham foi preso, horas após o ataque. A mulher mais velha morreu dias depois.
Poucas semanas depois de sua prisão, Latham escapou da prisão. Dezenas de homens armados foram para as ruas de Viena e campos vizinhos, apoiados por cães de caça e observadores em aviões de baixa altitude.
Em poucas horas, o aglomerado de casas negras ao longo da 7ª Rua foi incendiado, com fumaça e chamas subindo acima da cidade.
Uma semana mais ou menos depois Latham se entregou e se declarou culpado. Um dia depois de se render, foi condenado a 180 anos de prisão.
Até então, os residentes Negros da cidade tinham desaparecido.
“A comunidade Negra, a partir daquele momento, desapareceu de Viena”, disse Darrel Dexter, um historiador e professor do ensino médio que estudou a violência de 1954.
Os Negros viviam em Viena e arredores desde o final dos anos 1820 ou início dos anos 1830, disse Dexter. Mas ele estima que, após os incêndios, talvez 50 pessoas tenham fugido da cidade. A cidade mais tarde reembolsou os moradores negros por suas casas perdidas, informou o Times, embora não haja indicação de que alguém tenha sido processado.
O censo de 1950 mostrou 54 negros vivendo em Viena.
Em 2000, mostrou um.
Um par de quarteirões do campo onde outrora vivia a comunidade negra de Viena, numa rua estreita sem saída, uma avó com unhas cor-de-rosa e uma gargalhada fácil vigia uma família extensa que abrange grande parte da divisão negra-branca da América.
Não são o que se esperaria encontrar aqui.
“É o nosso santuário”, disse Maribeth Harris sobre a rua. Uma das filhas dela vive ao lado. Outra vive do outro lado da rua com o seu namorado, Nicholas Lewis. Harris tem a custódia de três netos, enquanto Lewis cuida do quarto, um menino de 18 meses em pijama Homem-Aranha em uma tarde recente.
Harris, seu marido e suas filhas são brancos. Lewis é negra. Os netos são biraciais.
“Este é o nosso pequeno mundo aqui em baixo”, disse Harris, suspirando antes de ela começar a listar alguns dos problemas que a família tem enfrentado. “Eles apenas escovam tudo debaixo do tapete”.”
Aquela vez um dos miúdos foi chamado “queimado” por um colega de classe. Ou quando uma mulher idosa passou pela família num jantar de igreja e chamou as crianças de “malditos mestiços”.”
Havia o dia em que a criança de 10 anos chegou a casa com uma pergunta dolorosa: “Avó, porque tenho de ser negra?”
Ela e o marido mudaram-se para Viena há cerca de 10 anos, vindos do norte de Illinois, atrás de trabalho e de um custo de vida mais barato. Mas com o neto mais velho a aproximar-se da adolescência, ela sabe que eles devem partir em breve, antes que tenham de se preocupar com coisas como confrontos com a polícia.
“Nós queremos sair daqui”, disse ela. “Temos que descobrir o que é bom para eles. E Viena não será boa para eles.”
Lewis juntou-se ao pequeno enclave há dois anos, esperando uma breve visita, mas ficando depois que sua namorada, uma das filhas de Harris, engravidou.
Ele é um homem despretensioso, profundamente apaixonado pelo seu jovem filho, Nick. Se ele não sentiu o ferrão do racismo puro em Viena, ele está exausto pela forma como os residentes o observam constantemente.
É complicado, acrescentou ele, porque a maioria das pessoas são amigáveis uma vez que o conhecem. Mas ele também acredita que sua família deveria sair.
“Eu não quero que meu filho seja criado aqui”, disse ele. “Não o quero aqui onde (os brancos) é tudo o que ele vê”.
Devem-se chamar de The Gunsmoke Club.
Their clubhouse, a poucos quilómetros de Viena, é uma velha bomba de gasolina, mais tarde transformada numa loja de conveniência e agora um local de encontro para uma dúzia de amigos. É parte oficina, parte bar, parte loja informal. Mas, principalmente, é um lugar para um bando de homens de cabelos grisalhos passar o tempo, beber cerveja light e reviver uma lasca de sua infância todos os dias ao meio-dia com repetições de “Gunsmoke”, o programa de TV sobre um marechal cujo nervo roubado e revolver Colt manteve a paz no Oeste americano.
“Foi isso que formou esta nação!”, disse Rick Warren, um garoto de 65 anos de jeans azul e uma camiseta, apenas parcialmente brincando. “‘Gunsmoke’ e John Wayne!”
Esta é uma parte profundamente conservadora da nação – 77% do condado votou no presidente Donald Trump nas eleições de 2016; apenas 19% foi para Hillary Clinton. O Gunsmoke Club reflete isso. Eles são pró-Trump, anti-aborto, virulentamente contra o controle de armas e desconfiam das regras do coronavírus e da mídia (embora depois do aquecimento eles tenham sido muito acolhedores conosco).
Para eles, a raça se tornou um assunto distorcido muito além da proporção, um cacete para liberais hipócritas.
“Realmente, nós temos um bom país, e eu acho que provavelmente há algum racismo acontecendo. Mas eu tento não ser racista”, disse Stevens, o guarda prisional aposentado, em seu gentil apelo sobre os protestos deste ano contra a injustiça racial. “Acho que eles estão exagerando um pouco”.
Warren é mais brusco, batendo o punho em uma mesa de aglomerado quando ele fica realmente irritado.
“Já tive amigos negros. Já tive babysitters Negras. Tive pessoas Negras que cuidaram de mim durante a minha infância”, disse ele. Mas as relações raciais fáceis de sua juventude se perderam, disse ele, quando o presidente Lyndon Johnson, que fez aprovar algumas das mais importantes leis de direitos civis do século 20, “apareceu e a transformou em um monte de besteiras raciais!”
Então há o ex-presidente Barack Obama, que fala regularmente sobre sua mãe branca do Kansas e seu pai negro do Quênia, mas que se identifica pessoalmente como negro.
“Ele afirma ser negro!” Warren disse, batendo na mesa. “Que raio aconteceu à sua mãe branca?”
Outro dos homens mais tarde puxa a camisa para trás para mostrar que agora carrega um revólver .357-magnum enfiado no seu jeans, preocupado com a agitação que ocasionalmente se instalou durante os protestos raciais deste ano.
A história violenta da própria Viena não aparece até que os homens sejam questionados sobre isso.
Os Stevens tinham cerca de 10 anos quando isso aconteceu.
“Quando os queimaram daquela vez, muitos deles fizeram as malas e foram para o norte”, disse Stevens, que disse odiar ver os colegas negros expulsos da cidade.
“Durante muito tempo houve muito poucos negros neste condado, e então eles voltaram a entrar mais calmamente”, disse ele. “Temos mais algumas famílias aqui agora, mas damo-nos bem.”
Quantas cidades ao pôr-do-sol permanecem? Raramente está mais claro. Leis abertamente racistas são agora largamente ilegais, e poucas cidades querem a infâmia de serem conhecidas por manterem os negros de fora. Estudiosos muitas vezes confiam agora em dados demográficos, olhando cuidadosamente as cidades que têm populações Negras minúsculas.
Loewen, o historiador, diz que o número está claramente caindo, categorizando muitas como cidades “em recuperação”, onde a resistência organizada aos residentes Negros terminou, mas a divisão racial pode permanecer ampla. Viena cairia quase certamente nessa categoria.
Dexter vê esperança nas dezenas de cidades com histórias racistas que têm realizado protestos de justiça racial, desde a infame cidade de Anna, em Illinois, até Howell, Michigan, outrora lar de um poderoso líder Ku Klux Klan, que os residentes negros de Detroit há muito evitam.
“Eu acho que há muitas mudanças, e progressos, sendo feitos hoje. Principalmente acho que isso vem de pessoas que falam sobre o assunto”, disse ele. “As pessoas não queriam falar sobre isso antes.”
Mas enquanto as proteções legais e mudanças nos costumes diminuíram o poder das cidades ao entardecer, ainda há muitas delas com histórias racistas bem conhecidas. Por vezes, as cidades conhecem o seu passado violento, mantendo afastadas as minorias raciais. Às vezes, essa história faz com que essas minorias as evitem.
“Não é por lei” que os negros permanecem uma população minúscula em muitas cidades, disse Dexter. “É por tradição.”
Even em Viena as coisas estão mudando.
Mas sempre tão lentamente.
Em 2010, o censo americano disse que havia 1.434 pessoas em Viena. Dezesseis delas eram negras.
Esta história foi corrigida para mudar o nome de uma cidade para Howell, e não Hopewell, Michigan.