The band kick in, then abrupt stops. Er valt een stilte voordat de groove weer begint. “Dit soort valse starts wil je behouden,” legt masteringtechnicus Ron McMaster (ja, dat is zijn echte naam) uit. “Als je dat soort dingen hoort, is het net alsof je bij de opnamesessie bent terwijl die aan de gang is.” Op een vintage mengpaneel vol flikkerende meters draait hij aan een knop om de fade-in in te stellen. De fout blijft.
Bij Capitol Records in Los Angeles is McMaster bezig met de remastering van A Love Supreme, John Coltrane’s genrebepalende jazzalbum uit 1965. Verve Music Group, Capitol’s co-dochter bij Universal, bracht het eind vorig jaar uit op CD en in digitaal formaat ter gelegenheid van de 50ste verjaardag van de opname. McMaster werkt aan de vinylversie, die deze maand wordt uitgebracht. In plaats van alleen de originele tapes te digitaliseren, bewerkt hij de nummers om een nieuwe, sonisch onberispelijke opname te maken van Coltrane’s meesterwerk.
Sommige labels gebruiken de term “geremasterd” om muziek door te verkopen die niet te onderscheiden is van eerdere opnamen. Erger nog, om met goedkope oordopjes te kunnen werken, kopiëren veel technici een album gewoon en maken het luider, waardoor nuances worden verdoezeld. Maar er bestaan liefdevolle remasters, en hun beoefenaars verrichten magisch werk om de intentie van de muzikanten weer te geven. Monteur Robert Vosgien, die werkt met artiesten als James Taylor en Elvis Costello, demonstreert dit door het originele nummer “Beautiful Loser” van Bob Seger te spelen naast de versie die hij heeft geremasterd. De remaster is opvallend helderder en laat een gezonde onderkant horen die ritmische urgentie toevoegt. In het geval van A Love Supreme was het remasteren essentieel om de volumeverschillen tussen de originele plaat en de nieuwe tracks weg te werken.
“In de muziekindustrie wordt mastering een duistere kunst genoemd,” zegt Greg Milner, auteur van Perfecting Sound Forever. “Het is een zeldzame vaardigheid.” En zoals bij elke vaardigheid, zijn er hulpmiddelen. McMaster heeft een custom valve-driven analoge compressor in zijn mengpaneel gelast, die hij gebruikt om het totale volume van een track in balans te brengen. Hij gebruikt equalisatie, of EQ, om bepaalde audiofrequenties te benadrukken of te verminderen. Ruisonderdrukking, of NR, verwijdert brom en sibilance.
Het proces is ook een daad van conservering. Voor veel albums waren de originele mastertapes zo waardevol dat ingenieurs een zogenaamde productiemaster maakten – een tweede versie die voortdurend kon worden afgespeeld om te worden gedupliceerd. Overmatig gebruik tastte de productiemasters vaak aan, wat de reden is dat veel compact discs uit de jaren 90, die ze als sjabloon gebruikten, een zwakke bas hebben en blikkerig klinken bij bepaalde frequenties. Daarom gaan remastering-ingenieurs terug naar de originele tapes. “We hebben masters van de eerste generatie gebruikt, de geluiden die de band zelf in de studio hoorde, voor alles op de In Utero heruitgave,” zegt technicus Steve Albini, die werkte aan de remaster van Nirvana’s laatste album. “Het resultaat is een definitieve vinyl mold van een cultureel artefact.”
Om de vinyleditie van A Love Supreme te maken, stuurt McMaster de nieuwe remaster van de eerste generatie door zijn mengpaneel naar een enorme draaibank, die de mal voor de platen snijdt. Terwijl de naald de lege acetaatschijf scoort, schieten webben van weggegooid materiaal door een buis in een pot, waarbij de rommel wordt weggegooid terwijl de mojo, fouten en al, bewaard blijft.
Vijf geremasterde albums die het kopen waard zijn
The Beach Boys: Pet Sounds
De meest onverbeterlijke versie van een onverbeterlijk album, met fellere percussie en harmonieën.
Skip James: Hard Time Killin’ Floor
Opgeschoond zodat je zijn picking en die spookachtige vocalen kunt horen, maar nooit gesteriliseerd. De zeldzame echte blues remaster.
Georg Solti: Der Ring des Nibelungen
Het Wagner-talent bij uitstek, deze uitgave uit 1997 was de eerste die de achtergrondruis van eerdere remaster-pogingen wegwerkte.
Maria Callas: Maria Callas Remastered: The Complete Studio Recordings (1949-1969)
Het horen schuifelen van de eerste dame van de opera doet dit aanvoelen als een privé recital.
The Smiths: Complete
Gitarist Johnny Marr hielp bij het remasteren van deze collectie van alle acht albums. Superieure mixage ten opzichte van eerdere cash-grab compilaties.
Dit verhaal verschijnt in het februari 2016 nummer van Popular Mechanics