Bandet starter og stopper så brat. Der er stilhed, før groovet begynder igen. “Denne form for falsk start er noget, man gerne vil bevare,” forklarer masteringingeniør Ron McMaster (ja, det er hans rigtige navn). “Når man hører den slags ting, er det, som om man er med i optagelsessessionen, mens den foregår.” På en vintage-mixingkonsol fyldt med flimrende målere drejer han på en drejeknap for at indstille fade-in. Fejlen forbliver.
På Capitol Records i Los Angeles er McMaster i gang med en remastering af A Love Supreme, John Coltranes genre-definerende jazzalbum fra 1965. Verve Music Group, Capitols datterselskab hos Universal, udgav det på cd og i digitalt format i slutningen af sidste år for at markere 50-års jubilæet for indspilningen. McMaster arbejder på vinyludgaven, som udkommer i denne måned. I stedet for blot at digitalisere de originale bånd redigerer han sangene for at skabe en ny, lydmæssigt upåklagelig optagelse af Coltranes mesterværk.
Nogle pladeselskaber bruger udtrykket “remastered” til at videresælge musik, der ikke kan skelnes fra tidligere optagelser. Hvad værre er, for at kunne arbejde med billige øretelefoner kopierer mange teknikere simpelthen et album og gør det højere, hvilket slører nuancerne. Men der findes kærlige remasters, og deres udøvere tryller for at levere musikernes intentioner. Ingeniør Robert Vosgien, der arbejder med kunstnere som James Taylor og Elvis Costello, demonstrerer det ved at spille Bob Segers originale sang “Beautiful Loser” sammen med den version, han har remasteret. Remasteringen er tydeligvis klarere og afslører en sund bottom end, der tilføjer en rytmisk intensitet. I tilfældet med A Love Supreme var remastering afgørende for at udligne lydstyrkeforskelle mellem den originale plade og de nye numre.
“I musikbranchen betegnes mastering som en mørk kunst”, siger Greg Milner, forfatter til Perfecting Sound Forever. “Det er en sjælden færdighed.” Og som med enhver anden færdighed er der værktøjer. McMaster har en specialfremstillet ventildrevet analog kompressor svejset ind i sit mixerbord, som han bruger til at afbalancere den samlede lydstyrke på et spor. Han bruger udligning, eller EQ, til at fremhæve eller reducere visse lydfrekvenser. Støjreduktion, eller NR, fjerner brummene og sibilansen på kirurgisk vis.
Processen er også en bevaringshandling. For mange album var de originale masterbånd så værdifulde, at ingeniørerne lavede det, der kaldes en produktionsmaster – en anden version, der kunne afspilles konstant med henblik på kopiering. Overdreven brug forringede ofte produktionsmastere, hvilket er grunden til, at mange compactdiske fra 1990’erne, som brugte dem som skabelon, har kompromitteret bas og tinny lyde ved visse frekvenser. Derfor går remasteringsteknikerne tilbage til de originale bånd. “Vi brugte første generation af masterbånd, de lyde, som bandet selv hørte i studiet, til alt på genudgivelsen af In Utero”, siger ingeniør Steve Albini, der arbejdede på remasteringen af Nirvanas sidste album. “Resultatet er en definitiv vinylform af en kulturel artefakt.”
For at lave vinyludgaven af A Love Supreme sender McMaster den nye første generations remastering gennem sin mixerpult ind i en enorm drejebænk, som skærer formen til pladerne ud. Når nålen riller den tomme acetatskive, skyder baner af kasseret materiale gennem et rør ind i en krukke, hvor skrammelet kasseres, mens mojo’en bevares, fejl og det hele.
Fem remasterede albummer, der er værd at købe
The Beach Boys: Pet Sounds
Den mest uoprettelige version af et uopretteligt album, med lysere percussion og harmonier.
Skip James: Hard Time Killin’ Floor
Renset op, så man kan høre hans picking og de hjemsøgende vokaler, men aldrig steriliseret. Den sjældne rigtige blues remaster.
Georg Solti: Der Ring des Nibelungen
Denne 1997-udgave var den første, der fjernede baggrundsbrus fra tidligere forsøg på remastering.
Maria Callas: Maria Callas Remastered: The Complete Studio Recordings (1949-1969)
Høre operaens førstedame slentre med fødderne får dette til at føles som en privat koncert.
The Smiths: The Callas Callas: The Complete Studio Recordings: The Complete Studio Recordings (1949-1969)
Complete
Guitarist Johnny Marr var med til at remastere denne samling af alle otte album. Superior mixing to previous cash-grab compilations.
Denne historie er bragt i februar 2016-udgaven af Popular Mechanics