La nebbia gialla arrivò cinque giorni prima di Halloween nel 1948, avvolgendo la città di Donora in Pennsylvania e il vicino villaggio di Webster in una nebbia quasi impenetrabile. I cittadini che partecipavano alla parata di Halloween di Donora strizzavano gli occhi nelle strade alle figure fantasma rese quasi invisibili dal fumo. I Donora Dragons hanno giocato la loro abituale partita di football del venerdì sera, ma, la loro visione oscurata dalla nebbia, hanno corso la palla piuttosto che lanciarla. E quando i residenti terrorizzati cominciarono a chiamare medici e ospedali per segnalare difficoltà di respirazione, il dottor William Rongaus portò una lanterna e guidò l’ambulanza a piedi attraverso le strade impraticabili.
Sabato 30 ottobre, intorno alle 2 del mattino, ci fu la prima morte. In pochi giorni, altre 19 persone di Donora e Webster erano morte. Le pompe funebri finirono le bare; i fiorai finirono i fiori. Centinaia di persone si sono riversate negli ospedali, boccheggiando per l’aria, mentre ad altre centinaia con condizioni respiratorie o cardiache è stato consigliato di evacuare la città. Non è stato fino all’arrivo della pioggia a mezzogiorno di domenica che la nebbia si è finalmente dissipata. Se non fosse stato per il sollevamento della nebbia, Rongaus credeva che “la lista delle vittime sarebbe stata di 1.000 invece di 20.”
Lo smog di Donora del 1948 fu il peggior disastro di inquinamento atmosferico nella storia degli Stati Uniti. Ha dato il via ai campi della salute ambientale e pubblica, ha attirato l’attenzione sulla necessità di una regolamentazione industriale e ha lanciato una conversazione nazionale sugli effetti dell’inquinamento. Ma nel fare ciò, ha messo l’industria contro la salute degli esseri umani e del loro ambiente. Questa battaglia è continuata per tutto il ventesimo secolo e nel ventunesimo, con interessi economici a breve termine che spesso prevalgono sulle conseguenze a lungo termine. Donora ha insegnato agli americani una potente lezione sul prezzo imprevedibile dei processi industriali. La questione ora è se la lezione è rimasta.
***
Prima che la Carnegie Steel si facesse strada a Donora, la città era una piccola comunità agricola. Situata sul fiume Monongahela a circa 30 miglia a sud di Pittsburgh, Donora si trova annidata in una stretta valle, con pareti rocciose che salgono oltre 400 piedi su entrambi i lati. Webster, nel frattempo, si trova nelle vicinanze, oltre il Monongahela. Nel 1902, Carnegie Steel aveva installato un impianto nelle immediate vicinanze, completo di più di una dozzina di forni; nel 1908, Donora aveva il più grande volume di traffico merci ferroviario della regione; nel 1915, la Zinc Works iniziò la produzione; e nel 1918 l’American Steel & Wire Company pagò la sua prima multa per danni alla salute dovuti all’inquinamento atmosferico.
“A partire dai primi anni 1920, i proprietari terrieri, gli affittuari e gli agricoltori di Webster fecero causa per i danni attribuiti agli effluenti della fonderia – la perdita di colture, frutteti, bestiame e terreno, la distruzione di recinti e case”, scrive la storica Lynne Page Snyder. “Al culmine della Grande Depressione, decine di famiglie di Webster si unirono in un’azione legale contro lo Zinc Works, sostenendo che l’inquinamento dell’aria aveva danneggiato la loro salute”. Ma la U.S. Steel li respinse con lunghi procedimenti legali, e i piani per aggiornare i forni della Zinc Works per produrre meno fumo furono accantonati nel settembre 1948 perché economicamente non fattibili.
Nonostante la preoccupazione dei residenti per il fumo che usciva dalle fabbriche e arrivava a valle, molti non potevano permettersi di essere troppo preoccupati – la maggior parte di quei 14.000 residenti erano impiegati proprio nelle fabbriche. Così, quando si verificò l’incidente mortale dello smog, i capi e gli impiegati della fabbrica si affrettarono a trovare un altro colpevole per l’incidente (anche se la Zinc Works fu chiusa per una settimana come concessione).
“I primi investigatori furono cacciati dalla città da persone con pistole”, dice Devra Davis, la fondatrice di Environmental Health Trust e l’autrice di When Smoke Ran Like Water. “La maggior parte del consiglio comunale lavorava nella fabbrica, e alcuni di loro avevano lavori esecutivi, come supervisori. Qualsiasi suggerimento che ci potesse essere qualche problema con la fabbrica stessa, che li sosteneva finanziariamente, era semplicemente qualcosa che non c’era alcun incentivo economico a prendere in considerazione.”
Qualunque fosse la loro appartenenza, tutti, dai leader della città ai proprietari della fabbrica, erano d’accordo sul fatto che avevano bisogno di risposte e di un modo per evitare che una tale catastrofe si ripetesse. Nelle settimane dopo la nebbia, il consiglio comunale di Donora, la United Steelworkers, l’American Steel & Wire e persino il Commonwealth della Pennsylvania chiesero al governo federale di avviare un’indagine guidata dal nascente United States Public Health Service.
“Per decenni, l’inquinamento è stato creato da industrie molto potenti, e le indagini statali erano molto amichevoli per l’industria”, dice Leif Fredrickson, uno storico dell’Università della Virginia e membro dell’Environmental Data and Governance Initiative. “Quindi erano giustamente preoccupati per questo e volevano che il governo federale fosse coinvolto. Ma come si è scoperto, il Servizio di Salute Pubblica era piuttosto preoccupato per il loro rapporto con i ricercatori statali, e questo è prima che il governo federale abbia molta voce in capitolo su ciò che accade in termini di controllo dell’inquinamento nelle aree statali e locali”.
L’agenzia federale ha inviato 25 investigatori a Donora e Webster, dove hanno fatto indagini sulla salute dei residenti, ispezionato colture e bestiame, misurato diverse fonti di inquinamento atmosferico e monitorato la velocità del vento e le condizioni meteorologiche. Scoprirono che più di 5.000 dei 14.000 abitanti del luogo avevano avuto sintomi da moderati a gravi, e che l’American Steel & Wire Plant e la Donora Zinc Works emettevano una combinazione di gas velenosi, metalli pesanti e polveri sottili.
“Se si guardavano le radiografie dei loro polmoni, sembravano i sopravvissuti alla guerra dei gas velenosi”, dice Davis.
Un rapporto preliminare fu rilasciato nell’ottobre 1949, con risultati inconcludenti. Piuttosto che individuare i mulini e gli effluenti che producevano, i ricercatori indicarono una combinazione di fattori: l’inquinamento dei mulini, sì, ma anche un’inversione di temperatura che intrappolò lo smog nella valle per giorni (un evento meteorologico in cui uno strato di aria fredda è intrappolato in una bolla da uno strato di aria calda sopra di esso), più altre fonti di inquinamento, come il traffico fluviale e l’uso di riscaldatori di carbone nelle case.
Alcuni abitanti del luogo sottolinearono il fatto che altre città avevano sperimentato lo stesso evento meteorologico, ma senza l’alto numero di vittime. “C’è qualcosa nella fabbrica di zinco che causa queste morti”, scrisse la residente Lois Bainbridge al governatore della Pennsylvania James Duff. “Non vorrei che gli uomini perdessero il loro lavoro, ma la vostra vita è più preziosa del vostro lavoro.”
Altri, furiosi per l’esito dell’indagine e per la mancanza di responsabilità delle acciaierie, intentarono cause contro l’American Steel & Wire Company. “In risposta, l’American Steel & Wire affermò la sua spiegazione iniziale: lo smog era un atto di Dio”, scrive Snyder.
Alla fine, l’American Steel & Wire si accordò senza accettare la colpa dell’incidente. Anche se non furono fatte ulteriori ricerche sull’incidente negli anni immediatamente successivi, uno studio del 1961 trovò che il tasso di morte per cancro e malattie cardiovascolari a Donora dal 1948 al 1957 era significativamente elevato. Davis ritiene che, nei mesi e negli anni successivi all’incidente, ci furono probabilmente migliaia di morti in più rispetto a quelle ufficialmente attribuite all’incidente della nebbia. Questo grazie ai modi in cui i nostri corpi rispondono alle polveri sottili, che erano così diffuse all’epoca dello smog killer. Le minuscole particelle scivolano nel flusso sanguigno, causando un aumento della viscosità. Quel sangue appiccicoso a sua volta aumenta la possibilità di un attacco di cuore o di un ictus.
Ma, dice Davis, l’incidente ha avuto alcuni risultati positivi: ha anche acceso un interesse per un nuovo tipo di ricerca sulla salute pubblica. “Prima di Donora non c’era un apprezzamento generale del fatto che le esposizioni croniche per lunghi periodi di tempo influenzassero la salute. La salute pubblica allora consisteva nell’investigare le epidemie, quando il colera poteva ucciderti o la polio poteva ucciderti”. I residenti di Donora erano orgogliosi di avvertire la nazione dei pericoli dell’inquinamento atmosferico, dice Davis (lei stessa nativa di Donora), e continuano a commemorare l’incidente presso la Donora Historical Society and Smog Museum.
A seguito dello smog mortale, il presidente Truman convocò la prima conferenza nazionale sull’inquinamento atmosferico nel 1950. Il Congresso non ha approvato il suo primo Clean Air Act fino al 1963, ma i progressi sono continuati costantemente dopo, con il presidente Nixon che ha creato l’Agenzia per la protezione dell’ambiente nel 1970, lo stesso anno in cui il Congresso ha approvato un Clean Air Act più completo. Ma il lavoro di protezione dell’ambiente non è mai del tutto finito, poiché nuove industrie e tecnologie prendono il posto di quelle precedenti.
“La gente sta ancora morendo negli Stati Uniti a causa dell’inquinamento, e tende ad essere individui che non hanno accesso a migliori alloggi e cose del genere”, dice Elizabeth Jacobs, un professore di salute pubblica che ha scritto su Donora nell’American Journal of Public Health. “Ma ora non è così acuto. È più un’esposizione cronica a lungo termine.”
Questo messaggio è stato ripreso da medici che scrivono sul New England Journal of Medicine, che hanno citato nuovi studi che dimostrano il pericolo delle polveri sottili, non importa quanto sia piccola la quantità nell’atmosfera. “Nonostante i dati convincenti, l’amministrazione Trump si sta muovendo a capofitto nella direzione opposta”, scrivono gli autori. “L’aumento dell’inquinamento atmosferico che risulterebbe dall’allentamento delle attuali restrizioni avrebbe effetti devastanti sulla salute pubblica”
Dal 2017, quando quella revisione è stata pubblicata, l’amministrazione Trump ha allentato l’applicazione sulle emissioni delle fabbriche, allentato i regolamenti su quanto le centrali a carbone possono emettere, e interrotto il pannello di revisione del particolato dell’EPA, che aiuta a stabilire il livello di particolato considerato sicuro da respirare.
Per Fredrickson, tutti questi sono segnali inquietanti. Egli nota che mentre il Clean Air Act non è stato smantellato, non è stato nemmeno modificato per tenere il passo con le nuove e più numerose fonti di inquinamento. “Al tempo in cui sono successe cose come Donora, c’era un approccio molto bipartisan all’inquinamento e ai problemi ambientali”, dice Fredrickson. Furono messi in atto dei regolamenti, e le industrie impararono presto che quei regolamenti sarebbero stati effettivamente applicati. Ma quei regolamenti stanno venendo meno, e potrebbe non volerci molto perché si adattino a un nuovo status quo di infrangere le regole senza affrontare alcuna conseguenza. E questo, ha detto, “può davvero portare a una sorta di disastro ambientale o di salute pubblica”.