La band parte, poi si ferma bruscamente. C’è silenzio prima che il groove ricominci. “Questo tipo di falsa partenza è qualcosa che vuoi mantenere”, spiega il tecnico del mastering Ron McMaster (sì, è il suo vero nome). “Quando senti cose del genere, è come se tu fossi nella sessione di registrazione mentre sta avvenendo”. Su una console di missaggio vintage costellata di misuratori tremolanti, gira una manopola per impostare la dissolvenza. L’errore rimane.
Alla Capitol Records di Los Angeles, McMaster sta rimasterizzando A Love Supreme, l’album jazz di John Coltrane del 1965 che definisce il genere. Verve Music Group, la consociata di Capitol alla Universal, lo ha pubblicato su CD e in formato digitale alla fine dello scorso anno per celebrare il 50° anniversario della registrazione. McMaster sta lavorando alla versione in vinile, che uscirà questo mese. Piuttosto che limitarsi a digitalizzare i nastri originali, sta modificando le canzoni per creare una nuova registrazione, sonicamente immacolata, del capolavoro di Coltrane.
Alcune etichette usano il termine “rimasterizzato” per rivendere musica indistinguibile dalle registrazioni precedenti. Peggio, per lavorare con auricolari economici, molti ingegneri semplicemente copiano un album e lo rendono più forte, oscurando le sfumature. Ma esistono rimasterizzazioni amorevoli, e i loro professionisti lavorano magicamente per consegnare l’intento dei musicisti. L’ingegnere Robert Vosgien, che lavora con artisti come James Taylor ed Elvis Costello, lo dimostra suonando la canzone originale di Bob Seger “Beautiful Loser” accanto alla versione rimasterizzata da lui. La rimasterizzazione è vistosamente più chiara, rivelando un fondo sano che aggiunge urgenza ritmica. Nel caso di A Love Supreme, la rimasterizzazione è stata essenziale per livellare le differenze di volume tra il disco originale e le nuove tracce.
“Nell’industria musicale, il mastering viene definito un’arte oscura”, dice Greg Milner, autore di Perfecting Sound Forever. “È un’abilità rarefatta”. E come per ogni abilità, ci sono degli strumenti. McMaster ha un compressore analogico a valvole personalizzato saldato nel suo mixer, che usa per bilanciare il volume generale di una traccia. Usa l’equalizzazione, o EQ, per enfatizzare o ridurre certe frequenze audio. La riduzione del rumore, o NR, rimuove chirurgicamente ronzii e sibilanti.
Il processo è anche un atto di conservazione. Per molti album, i nastri master originali erano così preziosi che gli ingegneri hanno fatto quello che viene chiamato un master di produzione, una seconda versione che potrebbe essere riprodotta costantemente per la duplicazione. L’uso eccessivo spesso degradava i production master, ed è per questo che molti compact disc degli anni ’90, che li hanno usati come modello, hanno bassi compromessi e suoni metallici a certe frequenze. Così i tecnici della rimasterizzazione tornano ai nastri originali. “Abbiamo usato i master di prima generazione, i suoni che la band stessa ha sentito in studio, per tutto sulla ristampa di In Utero”, dice il tecnico Steve Albini, che ha lavorato alla rimasterizzazione dell’ultimo album dei Nirvana. “Il risultato è uno stampo in vinile definitivo di un artefatto culturale”.
Per fare l’edizione in vinile di A Love Supreme, McMaster manda il nuovo remaster di prima generazione attraverso la sua console di mixaggio in un enorme tornio, che scolpisce lo stampo per i dischi. Mentre l’ago incide il disco di acetato vuoto, ragnatele di materiale scartato sparano attraverso un tubo in un barattolo, scartando la spazzatura e conservando il mojo, gli errori e tutto il resto.
Cinque album rimasterizzati che vale la pena comprare
I Beach Boys: Pet Sounds
La versione più improponibile di un album improponibile, con percussioni e armonie più brillanti.
Skip James: Hard Time Killin’ Floor
Pulito in modo da poter sentire il suo plettro e quelle voci ossessionanti, ma mai sterilizzato. Il raro remaster blues appropriato.
Georg Solti: Der Ring des Nibelungen
Quintessenza del talento wagneriano, questa edizione del 1997 è stata la prima ad eliminare il sibilo di fondo dai precedenti tentativi di rimasterizzazione.
Maria Callas: Maria Callas Remastered: The Complete Studio Recordings (1949-1969)
Sentire la prima dama dell’opera muovere i piedi fa sentire questo come un recital privato.
The Smiths: Complete
Il chitarrista Johnny Marr ha aiutato a rimasterizzare questa raccolta di tutti gli otto album. Miscelazione superiore alle precedenti compilation che fanno cassa.
Questa storia appare nel numero di febbraio 2016 di Popular Mechanics
.