TIM SULLIVAN et NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Interrogez cette ville du Midwest battue par le temps, avec ses façades de magasins vides, ses antiquaires poussiéreux et ses entreprises qui ont migré vers l’autoroute, et presque tout le monde vous dira que les résidents noirs et blancs s’entendent très bien.
« La race n’est pas un gros problème par ici », a déclaré Bill Stevens, un gardien de prison blanc à la retraite au sourire doux, buvant une bière avec des amis par un après-midi d’été. « Ça n’a jamais été le cas, vraiment. »
« Nous n’avons aucun problème avec le racisme », a déclaré une femme deux fois veuve, également blanche, avec une cour méticuleusement entretenue et une clôture blanche.
Mais à Vienne, comme dans des centaines de villes majoritairement blanches avec des histoires similaires à travers l’Amérique, beaucoup de choses ne sont pas dites. Par ici, presque personne ne parle ouvertement de la violence qui a chassé les résidents noirs il y a près de 70 ans, ni même ne murmure le nom donné à ces endroits : «
Sauf s’ils font partie de la poignée de résidents noirs.
« C’est vraiment étrange et bizarre ici parfois », a déclaré Nicholas Lewis, un père au foyer. « Chaque fois que je me promène, les yeux sont sur moi. »
Les règles d’une ville du coucher du soleil étaient simples : Les Noirs étaient autorisés à passer pendant la journée ou à entrer pour faire des achats ou travailler, mais ils devaient être partis à la tombée de la nuit. Quiconque enfreignait les règles risquait d’être arrêté, battu ou pire.
Ces villes étaient un secret de polichinelle de la ségrégation raciale qui s’est répandue sur une grande partie de la nation pendant au moins un siècle, et existent encore sous diverses formes, appliquées aujourd’hui plus par la tradition et la peur que par des règles.
A travers l’Amérique, certaines de ces villes luttent maintenant ouvertement avec leur histoire, reconnaissant publiquement des lois racistes désormais abandonnées ou organisant des manifestations pour la justice raciale. Certaines vieilles villes du crépuscule sont maintenant intégrées. Mais beaucoup d’entre elles comptent encore de minuscules communautés noires vivant aux côtés de résidents qui ne prennent pas la peine de cacher leurs regards froids de désapprobation.
Cette histoire a été réalisée avec le soutien du Centre Pulitzer pour le reportage de crise.
Cette partie du sud de l’Illinois comptait au moins une demi-douzaine de sundown towns. Nous sommes venus ici pour la deuxième étape du road trip de l’Associated Press à travers l’Amérique, un voyage de reportage que trois d’entre nous effectuent pour examiner comment les États-Unis ont été secoués et façonnés par des mois de manifestations, la pandémie de COVID-19, une crise économique et les élections imminentes de novembre.
Nous voulions examiner de près le racisme systémique, en essayant de comprendre comment quelque chose qui est si écrasant et évident pour certaines personnes peut être totalement invisible pour d’autres.
Nous nous sommes donc rendus dans une ville où le soleil se couche depuis longtemps.
On les appelait « villes grises », dans certaines parties de l’Amérique, « villes du coucher du soleil » dans d’autres. Ces termes étaient utilisés aussi bien par les Noirs que par les Blancs.
Très souvent, surtout dans les banlieues aisées qui ne voulaient pas être connues comme racistes, elles n’avaient pas de nom du tout. Mais elles empêchaient toujours les résidents noirs d’y entrer. Il y avait des centaines de ces villes, selon les spécialistes, de New York à l’Oregon. Peut-être des milliers.
James Loewen, un historien qui a passé des années à étudier les sundown towns, les a trouvées dans les banlieues de Détroit, New York et Chicago. Il les a trouvées à l’extérieur de Los Angeles, dans les villages agricoles du Midwest et dans les villes d’été de la Nouvelle-Angleterre.
Parfois, les règles étaient des politiques officielles, avec des panneaux à la périphérie des villes avertissant les Noirs de partir à la tombée de la nuit. Plus souvent, tout le monde – Noirs et Blancs – connaissait simplement les règles non écrites.
Dans cette région, proche des frontières du Missouri et du Kentucky, les jeunes Noirs ont été élevés pour savoir quelles villes ils devaient éviter.
« C’était quelque chose qui était connu », a déclaré James Davis, 27 ans, un chauffeur de camion noir de la ville voisine de Cairo, qui est en grande partie noire. « Mais aussi quelque chose que nos parents nous ont appris en grandissant. »
Dans les endroits encore considérés comme des villes du coucher du soleil, de nombreux Noirs suivent désormais leurs propres règles : Évitez-les si possible, et verrouillez les portes de votre voiture si vous devez les traverser. Si vous vous arrêtez pour faire le plein, cherchez une station-service bien éclairée avec des caméras de sécurité.
C’est ainsi à Vienne.
« Chaque fois que vous arrivez en ville, ou que vous allez dans une station-service, ou dans un magasin, les gens vous regardent », a déclaré Victoria Vaughn, une jeune fille biraciale de 17 ans qui vient à Vienne depuis des années pour rendre visite à ses grands-parents blancs.
« Vous pouvez sentir qu’ils vous regardent, qu’ils vous fixent », a-t-elle dit. « Personne ne m’a jamais dit quoi que ce soit (de raciste) à Vienne, mais j’ai définitivement ressenti ce qu’ils ressentent à mon égard. »
Elle était à Vienne un samedi récent pour se joindre à un rassemblement organisé après qu’un groupe d’élèves du lycée de Vienne a créé un compte de médias sociaux qui comprenait l’expression « haïr les Noirs » dans son titre. Vaughn et sa grand-mère faisaient partie de la cinquantaine de personnes qui se sont présentées au rassemblement, avec environ 25 contre-manifestants.
Au début, les choses se sont bien passées. Les protestataires et les contre-protestataires ont prié ensemble. Ils ont parlé calmement de la race. Mais pas pour longtemps.
« Des conneries ! », a crié un homme blanc plus âgé à Vaughn, après qu’elle ait dit que les Noirs ne sont pas traités de manière égale. « Ils obtiennent la même chose que les Blancs ! »
Vaughn, dont la grand-mère l’a gentiment tirée de la confrontation avec l’homme âgé en colère, n’est pas surprise que les résidents blancs de Vienne ne voient pas les problèmes raciaux autour d’eux. La situation est beaucoup plus subtile aujourd’hui que lorsque les résidents noirs ont été chassés.
« Tant que vous ne vivez pas dans le corps d’une personne noire ou brune, vous ne comprendrez pas », dit-elle. « Vous devez connaître quelqu’un qui l’a vécu, ou le vivre vous-même, pour vraiment comprendre. »
Aujourd’hui, ce n’est qu’un champ envahi par la végétation, d’un vert vibrant grâce aux récentes pluies.
Mais il y a 60 ans, il y avait un petit ensemble de maisons le long de ce tronçon de la 7e rue, là où les bords extérieurs de Vienne se heurtent à Little Cache Creek. Tous ceux qui y vivaient étaient noirs.
La violence a éclaté en août 1954, après l’arrestation d’un résident de 31 ans, Thomas Lee Latham, accusé d’avoir brutalement battu une vieille femme blanche avec une bouteille de boisson gazeuse et d’avoir tenté de violer sa petite-fille.
« Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder », déclarait le Vienna Times en première page après l’arrestation de Latham, quelques heures après l’attaque. La femme âgée est morte quelques jours plus tard.
Quelques semaines après son arrestation, Latham s’est échappé de prison. Des dizaines d’hommes armés ont pris les rues de Vienne et les champs environnants, soutenus par des chiens de sang et des guetteurs dans des avions volant à basse altitude.
En quelques heures, le groupe de maisons noires le long de la 7e rue était en feu, la fumée et les flammes s’élevant au-dessus de la ville.
Une semaine environ plus tard, Latham s’est rendu et a plaidé coupable. Un jour après s’être rendu, il a été condamné à 180 ans de prison.
À ce moment-là, les résidents noirs de la ville avaient disparu.
« La communauté noire, à partir de ce moment-là, a disparu de Vienne », a déclaré Darrel Dexter, un historien et professeur de lycée qui a étudié la violence de 1954.
Les Noirs vivaient à Vienne et dans les environs depuis la fin des années 1820 ou le début des années 1830, a déclaré Dexter. Mais il estime qu’après les incendies, peut-être 50 personnes ont fui la ville. La ville a plus tard remboursé les résidents noirs pour leurs maisons perdues, a rapporté le Times, bien qu’il n’y ait aucune indication que quelqu’un ait jamais été poursuivi.
Le recensement de 1950 a montré 54 personnes noires vivant à Vienne.
En 2000, il a montré un.
À deux pâtés de maisons du champ où vivait autrefois la communauté noire de Vienne, dans une rue étroite en cul-de-sac, une grand-mère aux ongles roses et au rire facile veille sur une famille élargie qui couvre une grande partie du fossé entre Noirs et Blancs en Amérique.
Ils ne sont pas ce que l’on s’attend à trouver ici.
« C’est notre sanctuaire », dit Maribeth Harris à propos de la rue. Une de ses filles vit à côté. Une autre vit de l’autre côté de la rue avec son petit ami, Nicholas Lewis. Harris a la garde de trois petits-enfants tandis que Lewis s’occupe du quatrième, un enfant de 18 mois en pyjama Spiderman un après-midi récent.
Harris, son mari et leurs filles sont blancs. Lewis est noir. Les petits-enfants sont biraciaux.
« C’est notre propre petit monde ici-bas », a déclaré Harris, soupirant avant de commencer à énumérer certains des problèmes auxquels la famille a été confrontée. « Ils balaient tout sous le tapis. »
Il y a eu la fois où l’un des enfants a été appelé « toast brûlé » par un camarade de classe. Ou quand une femme âgée est passée à côté de la famille lors d’un dîner à l’église et a appelé bruyamment les enfants « fichus métis ». »
Il y a eu le jour où l’enfant de 10 ans est rentré à la maison avec une question douloureuse : « Grand-mère, pourquoi dois-je être noir ? »
Elle et son mari ont déménagé à Vienne il y a environ 10 ans du nord de l’Illinois, à la recherche de travail et d’un coût de la vie moins élevé. Mais avec son petit-fils aîné qui approche de l’adolescence, elle sait qu’ils devraient partir rapidement, avant de devoir s’inquiéter de choses telles que des confrontations avec la police.
« Nous voulons partir d’ici », dit-elle. « Nous devons trouver ce qui est bon pour eux. Et Vienne ne sera pas bon pour eux. »
Lewis a rejoint la petite enclave il y a deux ans, s’attendant à un court séjour mais restant après que sa petite amie, l’une des filles de Harris, soit tombée enceinte.
C’est un homme sans prétention profondément amoureux de son jeune fils, Nick. S’il n’a pas ressenti la piqûre du racisme pur et simple à Vienne, il est épuisé par la façon dont les résidents le surveillent constamment.
C’est compliqué, ajoute-t-il, car la plupart des gens sont amicaux une fois qu’ils le connaissent. Mais il croit aussi que sa famille devrait partir.
« Je ne veux pas que mon fils soit élevé ici-bas », a-t-il dit. « Je ne veux pas qu’il soit ici où (les Blancs) sont tout ce qu’il voit. »
Ils s’appellent eux-mêmes The Gunsmoke Club.
Leur clubhouse, à quelques kilomètres de Vienne, est une ancienne station-service, transformée plus tard en dépanneur et maintenant un lieu de rassemblement pour une douzaine d’amis. C’est à la fois un atelier, un bar et un magasin informel. Mais c’est surtout un endroit où une bande d’hommes aux cheveux grisonnants passent le temps, boivent de la bière légère et revivent une parcelle de leur enfance tous les jours à midi avec des rediffusions de « Gunsmoke », la série télévisée sur un marshal dont le nerf d’acier et le revolver Colt maintenaient la paix dans l’Ouest américain.
« C’est ce qui a formé cette nation ! », a déclaré Rick Warren, un homme de 65 ans en blue-jeans et en T-shirt, en ne plaisantant que partiellement. « ‘Gunsmoke’ et John Wayne ! »
C’est une partie profondément conservatrice de la nation – 77 % du comté a voté pour le président Donald Trump lors des élections de 2016 ; seulement 19 % ont voté pour Hillary Clinton. Le Gunsmoke Club en est le reflet. Ils sont pro-Trump, anti-avortement, virulemment contre le contrôle des armes à feu et se méfient des règles du coronavirus et des médias (bien qu’après s’être réchauffés, ils se sont montrés très accueillants à notre égard).
Pour eux, la race est devenue un problème tordu bien au-delà de toute proportion, un matraque pour les libéraux hypocrites.
« Vraiment, nous avons un bon pays, et je pense qu’il y a probablement un peu de racisme en cours. Mais j’essaie de ne pas être raciste », a déclaré Stevens, le gardien de prison à la retraite, dans sa voix douce, à propos des protestations de cette année contre l’injustice raciale. « Je pense qu’ils exagèrent un peu. »
Warren est plus direct, frappant du poing sur une table en panneaux de particules lorsqu’il est vraiment en colère.
« J’ai eu des amis noirs. J’ai eu des baby-sitters noirs. J’ai eu des Noirs qui se sont occupés de moi pendant toute mon enfance », dit-il. Mais les relations raciales faciles de sa jeunesse ont été perdues, dit-il, lorsque le président Lyndon Johnson, qui a fait passer certaines des lois sur les droits civiques les plus importantes du 20e siècle, « est arrivé et a transformé tout cela en un tas de conneries raciales ! »
Et puis il y a l’ancien président Barack Obama, qui parle régulièrement de sa mère blanche du Kansas et de son père noir du Kenya, mais qui s’identifie personnellement comme Noir.
« Il prétend être Noir ! » a dit Warren, en tapant sur la table. « Que diable est-il arrivé à sa maman blanche ? »
Un autre des hommes retire plus tard sa chemise pour montrer qu’il porte désormais un revolver 357 magnum rentré dans son jean, inquiet des troubles qui ont parfois éclaté lors des manifestations raciales de cette année.
La propre histoire violente de Vienne n’est pas évoquée avant que les hommes ne soient interrogés à ce sujet.
Stevens avait environ 10 ans quand c’est arrivé.
« Quand ils les ont brûlés cette fois-là, beaucoup d’entre eux ont simplement fait leurs bagages et sont allés dans le nord », a déclaré Stevens, qui a dit qu’il détestait voir des camarades de classe noirs chassés de la ville.
« Pendant longtemps, il y avait très très peu de Noirs dans ce comté, puis ils ont commencé à revenir doucement », a-t-il dit. « Nous avons un peu plus de familles ici maintenant, mais nous nous entendons bien. »
Combien de villes du coucher du soleil restent ? C’est rarement clair désormais. Les lois ouvertement racistes sont maintenant largement illégales, et peu de villes veulent l’infamie d’être connues pour avoir écarté les Noirs. Les chercheurs s’appuient désormais souvent sur des données démographiques, en examinant attentivement les villes qui ont des populations noires minuscules.
Loewen, l’historien, dit que le nombre est clairement en baisse, catégorisant beaucoup de villes sundown « récupérantes », où la résistance organisée aux résidents noirs a pris fin, mais où le fossé racial peut rester large. Vienne entrerait presque certainement dans cette catégorie.
Dexter voit de l’espoir dans les dizaines de villes à l’histoire raciste qui ont organisé des manifestations pour la justice raciale, de la tristement célèbre ville du coucher du soleil de l’Illinois, Anna, à Howell, Michigan, qui abritait autrefois un puissant chef du Ku Klux Klan, que les résidents noirs de Détroit ont longtemps évité.
« Je pense vraiment qu’il y a beaucoup de changements, et de progrès, réalisés aujourd’hui. Je pense surtout que cela vient du fait que les gens parlent de la question », a-t-il dit. « Les gens ne voulaient pas en parler avant. »
Mais si les protections légales et l’évolution des mœurs ont diminué le pouvoir des villes du dimanche, il en reste encore beaucoup avec des histoires racistes bien connues. Parfois, les villes savent que leur passé violent éloigne les minorités raciales. Parfois, ce passé fait que ces minorités les évitent.
« Ce n’est pas par la loi » que les Noirs restent une population minuscule dans de nombreuses villes, a déclaré Dexter. « C’est par tradition. »
Même à Vienne, les choses changent.
Mais toujours aussi lentement.
En 2010, le recensement américain a indiqué qu’il y avait 1 434 personnes à Vienne. Seize d’entre eux étaient noirs.
Cette histoire a été corrigée pour changer le nom d’une ville en Howell, et non Hopewell, Michigan.