Un entretien avec Robert Earl Keen et Lyle Lovett

Lorsque leurs compatriotes Lyle Lovett et Robert Earl Keen partiront en tournée ensemble cet automne, ce sera le dernier chapitre d’une amitié qui a commencé lorsqu’ils étaient étudiants à l’Université A&M du Texas. À l’époque, ils s’asseyaient sous le porche de la maison que louait Keen et échangeaient des chansons, tout comme ils le feront sur les scènes du pays à partir d’octobre. Nous avons rencontré les deux auteurs-compositeurs-interprètes dans la banlieue d’Austin, au siège de Collings Guitars. Ils ont parlé des contes texans, de l’apprentissage auprès de leurs héros, des nuits honky-tonk et des raisons pour lesquelles leur amitié a perduré.

Vous êtes désormais tous les deux les porte-drapeaux d’une longue lignée de chanteurs-compositeurs texans connus pour leurs contes – des gens comme Guy Clark et Townes Van Zandt. Vous voyez-vous perpétuer cette tradition ?

Lyle Lovett : Il y a une ligne directe entre ces gars-là et Robert et moi. Nous avons appris à jouer ces chansons de Guy Clark à partir du premier disque de Guy, et nous avons cherché Guy et Townes en grandissant, parce que nous les admirions tellement, et nous avons appris à les connaître. Donc leur version de la narration, leur vision de ce qu’une chanson était censée être, était quelque chose que Robert et moi avons activement recherché.

Robert, vous étiez major en anglais à l’université, et Lyle, major en journalisme. Est-ce que vous cherchez des histoires à raconter comme le font les journalistes et les romanciers ?

Robert Earl Keen : Pour moi, c’est une chose de découverte, où je me trouve quelque part et je pense que quelque chose est vraiment cool, comme juste une chose. Peut-être qu’un enfant est assis sur une chaise cassée, et je commence à penser à ça. L’histoire se forme autour de cette image.

LL : Je prenais des photos à l’école, donc j’aime encore le faire. Les chansons que vous finissez par aimer le plus sont celles qui étoffent le plus complètement cette image initiale. Ce sont celles que vous finissez par vouloir jouer à chaque concert.

Y a-t-il quelque chose dans cette partie du pays qui est particulièrement propice à cela – comme le paysage, les gens ?

LL : Je dois me récuser de cette question, parce que le Texas est juste chez moi. Je suis attaché ici et je manque de perspective. Toute mon expérience, chaque jour de ma vie, est enveloppée dans le fait d’être d’ici. Je suis ce qu’on appelle dans le monde des chevaux un aveugle de grange. J’aime vraiment mes chevaux mieux que ceux des autres.

REK : Je pense occasionnellement que je veux sortir de ma zone de confort normale dans ce sur quoi j’écris, mais j’ai toujours plus de mal à le faire quand je le fais. Disons que je voulais écrire une chanson sur un Esquimau. Elle parlerait plus d’une boule à neige esquimau que d’un vrai esquimau, tu vois ? Alors je ne sais pas si je suis aveugle aux granges, mais je suis dans la basse-cour, c’est sûr.

Lyle, vous vivez dans la maison familiale où vous avez grandi près de Houston, et vous y gardez des chevaux, n’est-ce pas ?

LL : Oui, monsieur. J’ai des quarter horses américains et je participe à plusieurs compétitions différentes. L’un est appelé reining et l’autre reined cow horse. Ils impliquent le genre de manœuvres athlétiques qu’un cheval doit être capable de faire pour travailler une vache. Les chevaux peuvent vous apprendre beaucoup de choses. Si vous faites ce qu’il faut autour d’un cheval, la plupart du temps, la bonne chose se produira. Un cheval est un animal très sensible et réagit de manière très sensible à tout ce que vous lui donnez. Il s’agit donc d’une véritable leçon sur la façon de demander à quelqu’un, de lui poser une question ou de lui demander de faire quelque chose pour vous. C’est une leçon de sensibilité.

Est-ce que ça s’applique aussi au spectacle ? Vous présentez tous les deux des spectacles très différents, mais ils partagent un sentiment de facilité. Qu’est-ce qu’il faut pour que tout fonctionne comme ça ?

REK : Si vous comptez toutes les heures qui y sont consacrées, depuis l’écriture des chansons, l’enregistrement, s’asseoir avec d’autres musiciens et s’assurer que ça sonne comme vous le voulez, s’assurer que tout le monde n’est pas en train de déconner avec ses amplis, ou dehors à boire de la bière – il y a beaucoup de ça. J’ai grandi en jouant au Broken Spoke à Austin, et je me souviens avoir réveillé les membres du groupe de leur gueule de bois pour qu’ils viennent jouer avec moi. J’ai dû apprendre à faire pression sur les gens pour qu’ils le fassent, et à comprendre que si vous leur mettez trop de pression, ils prendront leurs affaires et partiront, et que vous devrez à nouveau jouer en solo. Il y a donc une quantité incroyable d’efforts à fournir. Cependant, je dirai ceci : Une fois que vous êtes sur scène et que ça marche, c’est sans effort.

LL : C’est exactement ce que j’allais dire. Obtenir que tout le monde et tout soit organisé est la pire partie de tout cela. Mais la partie sur scène est la plus amusante. C’est comme un sport d’équipe. Mais comme Robert l’a dit, au début c’était juste nous.

REK : Des scènes merdiques avec un mauvais câblage et de mauvais promoteurs. Une fois, un promoteur est venu me voir et m’a dit : « Bon, je vais à la parade du 4 juillet. Tiens, collecte l’argent à la porte. » J’ai dit, « Je collecte l’argent à l’entrée et je joue le concert ? » Vous savez, vous devez mettre tous les chapeaux possibles dans le business de la musique pour rester dans le business de la musique.

Robert, vous vivez dans le Hill Country, à Kerrville, et vous jouez encore tous les deux dans des honky-tonks texans classiques. Quels sont vos endroits préférés comme ça ?

REK : Je vais tout le temps au John T. Floore’s Country Store à l’extérieur de San Antonio. Floore’s est mon préféré parce qu’il me rappelle beaucoup les vieux lieux de danse en plein air que l’on voyait. En gros, juste une énorme dalle de béton, quelques lumières de Noël, et des gens qui dansent. J’aime ce côté « sous les étoiles ». Mais avec le temps, on ne voit plus beaucoup de ces endroits. Le Crider’s à l’extérieur de Kerrville est comme ça.

LL : J’ai beaucoup aimé jouer à Floore’s, aussi. A San Antonio, je joue plus souvent au Majestic Theatre, parce que mon spectacle est plus un spectacle de théâtre. Mais dans un endroit comme Floore’s, vous faites partie de l’atmosphère, et vous n’êtes pas tout à fait sûr de ce qui va se passer. J’ai aussi une place très sentimentale dans mon cœur pour le Gruene Hall, parce que c’est là que j’ai grandi dans le métier. On nous a demandé, à moi et à quelques autres personnes, de jouer dans la salle du bar le dimanche après-midi. C’était peut-être en 1982. Je regardais toujours par-dessus le bar, à travers ces fenêtres, du côté du Hall, et je me disais : « Wow, à quoi ça ressemblerait ? »

Parlons de vous deux partageant la scène cet automne. Vous l’avez déjà fait à quelques reprises.

LL : La première fois, c’était en 2013. Robert et moi, nous nous connaissons depuis 1976. À l’école, nous avons passé beaucoup de temps ensemble, donc nous sommes de vrais amis. Et à cause de la façon dont tout fonctionne avec les tournées et la famille, nous avons constaté que nous n’avons pas l’occasion de nous voir si souvent. Donc cette tournée était une tentative vraiment juste pour pouvoir passer du temps ensemble.

Le spectacle a-t-il évolué depuis 2013 ?

LL : C’est toujours totalement non planifié. C’est ce qui est amusant. Nous voyons simplement où cela nous mène. Ni Robert ni moi ne discutons du plateau entre nous, qui va commencer, par quoi nous allons commencer. C’est de l’improvisation au sens propre.

Lorsque vous étiez assis sur ce porche à l’université, vos conversations portaient-elles sur des idées de chansons ou étaient-elles plutôt celles de collégiens buvant de la bière et parlant de filles ?

REK : C’était tout ça. L’une des plus grandes choses de mon amitié avec Lyle, c’est qu’en étant major en anglais à l’université, vous savez, vous lisez toutes ces différentes histoires de tous ces écrivains – des gens réellement assis autour d’une table à parler d’écriture, n’est-ce pas ? Et je suis toujours déçu du monde à ce sujet. Par exemple, je rencontre d’autres auteurs-compositeurs, et ils ne veulent jamais parler d’écriture. Mais Lyle veut parler d’écriture. Il veut parler de la façon dont ce pont particulier se transforme en ce refrain. Et je pense toujours que c’est passionnant.

LL : Au fur et à mesure que vous avancez dans la vie, il n’y a pas vraiment beaucoup de personnes avec lesquelles vous pouvez vous engager aussi complètement que vos quelques vrais amis.