Tämä Floridan läpimurtovaellus ei ole heikkohermoisille

Kaikki kertoivat Tom Kennedylle, että hänellä oli odotettavissa tulvivat polut, kun hän vaelsi Big Cypress National Preserven läpi keväällä 2015. Mutta kun hän lipui kilometrien pituisen vyötärönsyvän suoveden läpi, joka kätki sisäänsä alligaattoreita ja aggressiivisia käärmeitä, polku sai nopeasti yliotteen hänestä.

Heti alussa, Oasis Visitor Centerin kohdalla, keskellä Floridan eteläkärkeä, polku katosi saharuohosuohon, jonka vivahteikkaat vihreät varret kiipesivät Kennedyn pään yli. Hän kahlasi sinne ja huomasi pian kamppailevansa jokaisesta askeleesta lian läpi, joka oli yhtä paksua kuin kuivuva betoni ja uhkasi vetää saappaat jalasta. Koska kuivaa maata oli vain vähän, hän leiriytyi riippumattoon.

Tämä oli Kennedyn toinen pitkän matkan vaellus. Hän oli tehnyt ensimmäisen, Appalachian Trail -matkan, jo vuonna 1980. Saatuaan potkut patjoja myyvästä työstään vuonna 2014 ja täytettyään reilusti yli kuusikymppisenä hän päätti lähteä toiselle maan nimetyistä maisemapoluista. Hän valitsi 1 300 mailin pituisen Florida National Scenic Trail -reitin, koska se kuulosti suhteellisen helpolta, koska sen ylin korkeus on vain 300 jalkaa.

Kolmantena päivänä, 30 mailin pituisen, enimmäkseen märkiä polkuja kulkeneen reitin jälkeen Kennedy pääsi vihdoin miljoona hehtaaria käsittävän Big Cypress -suon toiselle puolelle. Hän oli niin perusteellisesti kuivunut, että pystyi tuskin puhumaan.

Kun Kennedy nousi esiin, hänen edessään seisoi hahmo, joka vaikutti suoraan fiktiosta. Mies näytti Don Quijotelta, jonka viikset työntyivät esiin kuin härkäsarvet Cadillacin keulassa. Hän esittäytyi Nimblewill Nomadiksi, pitkänmatkan vaeltajien legendaksi, joka lähti vuonna 1998 suorittamaan Florida Trail -reittiä eikä lopettanut kävelemistä ennen Quebeciä. Sen jälkeen Nomad, jonka oikea nimi on M.J. ”Sunny” Eberhart, on suorittanut kymmeniä tuhansia polkukilometrejä. ”Tämä on mies, jonka varpaankynnet on poistettu kirurgisesti, jotta ne eivät putoaisi”, Kennedy sanoo.”

Nomadi katsoi häntä silmiin. Kennedy näytti Chevy Chaselta eksyttyään aavikolle Vacationissa. Se oli suorastaan koomista – kunnes pääsi hänen jalkoihinsa. Hän oli riisunut saappaat ja mutaiset sukat, ja hänen jalkansa olivat mustat ja rakkojen peitossa. Osa hänen oikeasta kantapäästään näytti siltä, kuin melonipallo olisi kauhonut sen ulos. ”Kaikkien poluilla kulkemieni vuosien aikana”, Nomad kertoi Kennedylle, ”en ole koskaan nähnyt noin huonossa kunnossa olevia jalkoja.”

Kuten osavaltio, jossa se kulkee, Florida National Scenic Trail ylläpitää mainetta yllättävistä vaikeuksistaan ja eksentrisyyksistään – vaellusversio Twitterissä ja myöhäisillan monologeissa tunnetuksi tulleesta omituisesta ”Floridan miehestä”. Niille, jotka ovat retkeilleet sitä, on osa sen viehätystä törmätä löydä-niitä-minnekään-hahmoihin ja lähes mahdottomiin esteisiin.

Koko polku on suunnilleen yhtä pitkä kuin kävelymatka Kanadasta Meksikoon. Kun Appalachian Trailille ja muille tunnetuille reiteille ilmoittautuu vuosittain muutamia tuhansia ihmisiä patikoimaan, tälle reitille ilmoittautuu keskimäärin noin 30 ihmistä. ”Florida Trail on kuin ruma lapsipuoli”, Kennedy sanoo. ”Siihen kiinnitetään vähiten huomiota, mutta se on kuitenkin vaikein polku.”

Se johtuu osittain suoveden ansiosta. Useimmat retkeilijät aloittavat etelästä, Big Cypressistä, Napolin ja Miamin välisestä ei-kenenkään-maasta, joten he suorittavat kuumimman osuuden ensin. Okeechobee-järven ja Keski-Floridassa sijaitsevan Ocalan kansallismetsän välisellä 150 kilometrin pituisella reitillä tulvat syövät usein suuria osia reitistä. Sen jälkeen retkeilijät joutuvat lähes varmasti kahlaamaan taas lisää vettä, ennen kuin he pääsevät pohjoiseen päätepisteeseen Bradwell Bayhin Tallahasseen eteläpuolella.

Lieju kastelee reput ja hukuttaa leirintäalueet, eikä retkeilijöillä ole muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa matkaa märissä kengissä ja sukissa. Karhut, pantterit, lukemattomat alligaattorit ja aggressiiviset vesimokkasiinit jakavat saman suoveden, joka tulvii polkua.

Jane Hamilton, polkuenkeli, joka auttaa retkeilijöitä matkan varrella ja ylläpitää vapaaehtoisesti polun osaa Gainesvillen koillispuolella, myöntää, että huhut eräästä toisesta olennosta, jonka retkeilijät saattavat kohdata, kun he pääsevät Panhandleen. Hänen mukaansa eräs polun vapaaehtoisista loi legendan vuosia sitten, pienen ”vitsin sasquatchista”. Useimmat ihmiset kutsuvat sitä haisunäätäapinaksi, ja uskovaiset sanovat, että otus käyttää Florida Trailia metsästysreittinä. Lähellä polun eteläpäätä on jopa turistirysä nimeltä Skunk Ape Research Headquarters.

Metsästäjät asuttavat metsää ja jahtaavat peuroja loppukesästä läpi talven ja villisikoja ympäri vuoden. Vaikka kanta-asiakkaat sanovat, ettei metsästykseen liittyviä onnettomuuksia ole koskaan sattunut, oranssin liivin ottaminen mukaan ei ole huono idea.

Sitten on keskeneräisiä osuuksia, jotka lähettävät retkeilijät Orlandon esikaupunkialueiden läpi kulkeville teille ja valtateille. Tämä osavaltion keskustan halki kulkeva reitti sai karkean suunnitelmansa sen jälkeen, kun miamilainen kiinteistönvälittäjä Jim Kern vei perheensä 40 mailin mittaiselle vaellukselle Appalachian Trailille Pohjois-Carolinaan vuonna 1966. Hän palasi Floridaan ja ryhtyi luomaan versiota Sunshine State -reitistä. Nyt kahdeksankymppinen Kern taistelee yhä viimeisten, noin 300 mailin pituisten osuuksien loppuunsaattamiseksi, ja hän arvioi, että ne maksavat vielä 200 miljoonaa dollaria.

Jopa keskeneräisessä tilassaan Florida Trail on yksi vain 11:stä liittovaltion nimeämästä kansallisesta maisemapolusta, ja vaikka harva kävelee sen koko pituudelta, polku houkuttelee vuosittain yli 350 000 ihmistä, jotka pureutuvat osuuksiin. Päiväretkeilijöiden suosituimpiin osuuksiin kuuluvat Gulf Islands National Seashoren kvartsivalkeat hiekat ja Ocalan kansallismetsässä hammastikkujen lailla kohoavat laihat mäntymetsät.

Retkeilijät ovat harvinainen näky, niin harvinainen, että paikalliset luulevat heitä usein kodittomiksi, sanoo Alex Stigliano, joka on ohjelmapäällikkö voittoa tavoittelemattomassa Floridan polkua ylläpitävässä Florida Trail Association -yhdistyksessä (Florida Trail Association), jolla on 4 000 jäsentä. Hän selitti hiljattain thru-vaellusta sheriffille eräässä Floridan maaseudulla sijaitsevassa piirikunnassa, ja mies keskeytti Stiglianon kysyäkseen: ”Odota hetki. Väitätkö, ettei ihmisillä ole töitä ja he lähtevät vaeltamaan vain pariksi kuukaudeksi?”

Sandra Friend käveli ensimmäisen kerran Florida Trail -reitin vuonna 1999 kuultuaan siitä Eberhartilta vuotta aiemmin Appalachian Trail -tapahtumassa. Saavutettuaan Florida Trailin päätökseen hän huomasi olevansa sen lumoissaan ja alkoi julkaista paljon käytettyä opaskirjaa vuonna 2002. Friend tapasi miehensä Johnin polulla vuonna 2011, ja he loivat yhdessä vuonna 2015 Florida Trail -sovelluksen, josta on tullut suosittu retkeilijöiden keskuudessa.

Suuret osuudet jäävät Friendin mukaan käyttämättä lukuun ottamatta kourallista ihmisiä, jotka tekevät vaelluksen koko pituudeltaan, joten Florida Trail on kehittänyt maineensa eriskummallisille. ”On omituisia ihmisiä, joita pitkän matkan vaellus houkuttelee. Se on niiden pyörre”, hän sanoo. ”Olen tavannut outoja ihmisiä matkan varrella. Mutta he ovat harmittomia – vain erilaisia.”

Vuonna 2014, kun Stigliano muutti ensimmäistä kertaa Mainesta Tallahasseehen, hän kysyi pomoltaan, pitäisikö hänen ostaa ase ennen Florida Trailille lähtöä. ”Hän sanoi: ’Voi luoja, ei. Älä tee sitä”, Stigliano muistelee. ”Kun vaellat polkua, et näe paljon muita ihmisiä, ja kun näet, se on kuin: ’Voi, siistiä, hei.'”

Janie Hamilton on toinen polkuenkeli, joka ylläpitää osuutta Gainesvillen koillispuolella. Hän suostuu usein kuljettamaan retkeilijöitä, jotka haluavat ohittaa osia jalkoja rankaisevista päällystetyistä teistä. Joskus nämä kyydit merkitsevät tuntikausia tutustumista täysin tuntemattomiin ihmisiin, jotka ovat juuri vaeltaneet metsästä. ”Tapaat mitä siisteimpiä ihmisiä”, Hamilton sanoo.

On tavallista, että Florida Traililla aikaa viettäneet kertovat tarinoita, joita ei uskoisi tapahtuvan muualla. Polulla hiljattain vaeltaneet ovat saattaneet tavata Kyle ”The Mayor” Rohrigin, joka kulki 1 100 mailia sokean Shiba Inunsa Katanan kanssa harteillaan. Olet saattanut tavata myös yrttimestari Heather Housekeeperin, joka kerää syötävää, kuten keltaisia voikukan kukkia kypsennettäväksi kreppikakkuihin.

Eberhartin mukaan polun eksentristen maine ei kuitenkaan ole sellainen asia, jonka pitäisi pelottaa ensikertalaisia pois. ”Saatat nähdä polulla näitä ihmisiä, jotka saavat sinut haluamaan kävellä kadun toiselle puolelle välttääkseen heitä, mutta kun tutustut heihin, heistä tulee uusi paras ystäväsi”, Eberhart sanoo.

Jäätyään eläkkeelle silmälääkärin työstään Floridan Titusvillessä vuonna 1993 Eberhart, Nimblewill Nomad, sanoo keksineensä hitaasti itsensä uudelleen. Aikoinaan hänellä oli vastaanotto, jonne hän saapui ja lähti joka päivä samaan aikaan ja näytti lääkäriltä. Eläkkeelle jäätyään hän antoi sokerinvalkoisten hiustensa kasvaa olkapäille ja parran laskeutua rintaan asti. Hän korvasi aikataulunsa enimmäkseen suunnittelemattomilla matkoilla ja liitti uusia polkuja muiden vaellusten päätteeksi vain siksi, että hänen teki mieli kävellä lisää. Eberhart myöntää, että yksi syy siihen, miksi hän löytää aina ystäviä Florida Trailin vaeltajien joukosta, on se, että hän on löytänyt paikan, johon hän sopii. ”Olen yksi heistä”, hän sanoo. ”Ehkä se helpottaa minua.”

Polulla on toki maine mielenkiintoisista hahmoista, mutta on toinenkin syy, miksi Andy Niekamp olisi varovainen suosittelemaan sitä. Daytonista, Ohiosta kotoisin oleva kokenut pitkänmatkan vaeltaja Niekamp lähti Floridan polulle 16. joulukuuta. Hän oli jo suorittanut puolen tusinaa suurta vaellusta, mukaan lukien Appalachian Trail neljä kertaa. Hän johtaa myös Outdoor Adventure Connection -yritystä, joka opastaa ihmisiä reppureppureissuilla. Mutta Florida Trail on yksinkertaisesti liian ankara ja anteeksiantamaton muille kuin kaikkein vakavimmille reppureissaajille. ”No, en luultavasti ottaisi asiakkaita sinne”, Niekamp sanoo.

Niekampin matkan aikana valvotut palamiset tuhosivat kokonaisia osuuksia polusta mustaksi tuhkaksi, mikä hävitti merkinnät ja jätti hänet etsimään tiensä GPS:n avulla. Hänen kenkänsä eivät koskaan oikeastaan kuivuneet koko matkan aikana, ja varpaiden välissä oleva karkea lika merkitsi sitä, että hän oli aina vaarassa saada hiertymiä ja tartuntoja, joita suovesi saattaa kantaa. Suolla hän käytti kävelykeppiä yrittäessään karkottaa alligaattoreita ja vesimokkasiineja. Niekamp tuli maaliin 26. helmikuuta 2019 – matka kesti yli kaksi kuukautta.

James Rieker ja Ryan Edwards Crowder, kaksi parikymppistä nuorukaista, jotka lähtivät vaeltamaan koko Floridan polun joulukuussa 2017, hukkasivat polkumerkit kahlaillessaan vyötärönsyvyisessä vedessä pian vaelluksen aloittamisen jälkeen. He olivat neljä päivää ilman ruokaa ja vettä, kunnes saivat vihdoin kännykkäsignaalin. Apulaisseriffit nostivat heidät helikopterilla pois Big Cypressistä.

Vaelluksen lopussa asiat eivät menneet yhtä hyvin Nick Hortonille ja Logan Buehlerille, jotka työskentelevät yhdessä Fort Lauderdalen yrityksessä, joka auttaa narkomaaneja löytämään vieroitusklinikan. Horton sanoo, että he olivat valmistautumattomia, kun he lähtivät 23. heinäkuuta 2018 15 mailin mittaiselle vaellukselle osavaltion eteläkärkeä halkaisevan valtatien, Alligator Alleyn, pohjoispuolella olevalla osuudella. Heillä oli mukanaan lähes gallonan verran vettä, mutta se loppui nopeasti. Kun he huomasivat polun tulvivan noin kahdeksan mailin jälkeen, he päättivät jatkaa matkaa, mutta jalkojen raahaaminen mudan läpi kesti tunteja kauemmin kuin he olivat ennustaneet.

Ei ollut kyse siitä, että Horton olisi ollut kokematon vaeltaja. Arkansasissa varttuessaan hän kävi vanhempiensa kanssa metsässä lähes joka viikonloppu. Mutta Florida Trail oli hänen ensimmäinen vaellusyrityksensä Evergladesissa.

Kymmenen mailin matkalla Horton ja Buehler saapuivat Camp Nobleen, jossa he huomasivat vain yhden yksinäisen teltan. Aurinko oli alkanut laskea. Hortonin silmiltä kesti hetken sopeutua teltan hämärään valoon. Sisällä oli laihtunut hahmo, niin laiha, että hän näytti luolamieheltä. Hän oli kuollut, istui yhä ristissä, silmät auki ja tuijotti suoraan eteenpäin.

Collierin piirikunnan sheriffin toimisto yrittää yhä tunnistaa teltassa olleen miehen. Parhain, mitä kukaan voi selvittää, on, että hän käytti polkujen nimiä Denim ja Mostly Harmless. Kesti päiviä ennen kuin Horton lakkasi näkemästä miehen kuvaa, kun hän sulki silmänsä, ja nyt hän on vain iloinen, ettei se ollut hän. ”Tiesimme, että purimme enemmän kuin pystyimme pureskelemaan”, Horton sanoo.

Polun vaikeuksista huolimatta Niekamp myöntää, että maan ainoa subtrooppinen polku yllätti hänet kauneudellaan. Etelä-Floridan rämeillä hän kahlasi esihistorialliselta näyttävien sypressijonojen välissä, jotka kohoavat kuin muinaiset kivipatsaat. Okeechobee-järven pohjoispuolella kulkevilla sokerihiekkaisilla poluilla hän ihmetteli eläviä tammia, joiden raajat peittivät koko korttelin, ja espanjansammalta, joka roikkui kuin harmaantuva parta. Panhandlessa hän kulki selkärangattomien pitkäkasvuisten mäntyjen välissä, joiden neulaset putoilivat kuin lumi tuulessa. Florida Trail on myös ainoa kansallinen maisemapolku, jolta on rantanäkymät, sillä se kulkee pitkin Panhandlen hiekkaa, joka on hienoa kuin seulottu jauho.

Kennedy sanoo harkitsevansa vaellusta uudestaan huolimatta oudoista kohtaamisista ja kilometrien pituisista vaikeista soista. ”Se on kuin mikä tahansa polku”, hän sanoo. ”Sitä rakastaa, kun sen on tehnyt.”