El poeta comienza comparando el amor entre su amada y él con el fallecimiento de los hombres virtuosos. Tales hombres expiran tan pacíficamente que sus amigos no pueden determinar cuándo están verdaderamente muertos. Del mismo modo, su amada debe dejar que los dos partan en paz, sin revelar su amor a «los laicos»
Los terremotos traen daño y miedo sobre el significado de la ruptura, pero tales temores no deben afectar a su amada debido a la naturaleza firme de su amor. Otros amantes se vuelven temerosos cuando la distancia los separa -una distancia mucho mayor que las grietas en la tierra después de un terremoto- ya que para ellos el amor se basa en la presencia física o el atractivo del otro. Sin embargo, para el poeta y su amada, esa separación es «inocente», como los movimientos de las esferas celestes, porque su amor trasciende lo meramente físico.
En realidad, la separación no hace más que aumentar la distancia que cubre su amor, como una lámina de oro, martillada de forma tan fina que cubre un área enorme y dora mucho más de lo que podría hacerlo un amor concentrado en un solo lugar.
Termina el poema con una comparación más larga de él y su esposa con las dos patas de un compás. Están unidos en la parte superior, y ella está perfectamente anclada en el punto central. A medida que él se aleja del centro, ella se inclina hacia él, y mientras él viaja en sus círculos, ella permanece firme en el centro, haciendo que sus círculos sean perfectos.
Análisis
Las dos primeras de las nueve estrofas abab de «A Valediction: Prohibir el luto» componen una sola frase, desarrollando el símil del fallecimiento de un hombre virtuoso en comparación con el amor entre el poeta y su amada. Se cree que Donne, de hecho, partía para un largo viaje y deseaba consolar y animar a su amada identificando la verdadera fuerza de su vínculo. El punto es que están espiritualmente unidos sin importar la distancia terrenal entre ellos.
Comienza afirmando que el hombre virtuoso deja la vida con tanta delicadeza que incluso sus amigos no pueden notar claramente la diferencia. Del mismo modo, Donne prohíbe a su mujer llorar abiertamente la separación. Por un lado, no es una separación real, como la diferencia entre un soplo y la ausencia de soplo. Por otro lado, llorar abiertamente sería una profanación de su amor, ya que el misterio espiritual de un sacramento puede verse disminuido al revelar los detalles a «los laicos» (línea 8). Su amor es sagrado, por lo que la profundidad del significado de las lágrimas de su esposa no sería entendida por aquellos que están fuera de su vínculo matrimonial, que no aman tan profundamente. Cuando Donne se vaya, los observadores no deberían ver ninguna señal por parte de la esposa de Donne que sugiera si Donne está cerca o lejos, porque ella será muy firme en su amor por él y seguirá con sus asuntos igualmente.
La tercera estrofa sugiere que la separación es como el inocente movimiento de las esferas celestes, muchas de las cuales giran alrededor del centro. Estos enormes movimientos, al acercarse y alejarse los planetas entre sí, son inocentes y no presagian el mal. Cuánto menos, entonces, presagiaría la ausencia de Donne. Todo esto no es como el miedo mundano que la gente tiene después de un terremoto, tratando de determinar lo que significan los movimientos y las hendiduras.
En las estrofas cuarta y quinta, Donne también compara su amor con el de los amantes «sublunares» (terrestres) y encuentra a estos últimos deficientes. El amor de los otros se origina en la proximidad física, donde pueden ver el atractivo del otro. Cuando interviene la distancia, su amor disminuye, pero no es así para Donne y su amada, cuyo amor espiritual, asegurado en la «mente» de cada uno, no puede reducirse por la distancia física como el amor de los que se centran en «los labios y las manos».
El uso de «refinado» en la quinta estrofa da a Donne la oportunidad de utilizar una metáfora que implica el oro, un metal precioso que se refina a través del fuego. En la sexta estrofa, la separación se presenta como una ventaja, ya que amplía el territorio de su amor, como el oro que se martillea en la «delgadez del acero» sin romperse (línea 24). Las tres últimas estrofas utilizan una extensa metáfora en la que Donne compara a los dos individuos del matrimonio con las dos patas de una brújula: aunque cada uno tiene su propio propósito, están inextricablemente unidos en la articulación o pivote de la parte superior, es decir, en su unidad espiritual en Dios. Abajo, en el papel -el reino terrenal-, una pata se mantiene firme, al igual que la esposa de Donne permanecerá firme en su amor en casa. Mientras tanto, la otra pata describe un círculo perfecto alrededor de este centro inmóvil, siempre y cuando la pata central se mantenga firmemente anclada y no se desvíe. Ella siempre se inclinará en su dirección, al igual que la pata central de la brújula. Mientras ella no se desvíe, «Tu firmeza hace que mi círculo sea justo, / y me hace terminar donde empecé», de vuelta a casa (líneas 35-36). Son un equipo, y mientras ella sea fiel a él, podrá volver exactamente al punto donde lo dejaron antes de su viaje.