Wenn die texanischen Landsleute Lyle Lovett und Robert Earl Keen diesen Herbst gemeinsam auf Tournee gehen, ist das das jüngste Kapitel einer Freundschaft, die begann, als sie an der Texas A&M University studierten. Damals saßen sie auf der Veranda des Hauses, das Keen gemietet hatte, und tauschten Songs aus, so wie sie es ab Oktober auf den Bühnen des Landes tun werden. Wir trafen uns mit den beiden Singer-Songwritern am Stadtrand von Austin, in der Zentrale von Collings Guitars. Sie sprachen über das texanische Geschichtenerzählen, das Lernen von ihren Helden, Honky-Tonk-Nächte und darüber, warum ihre Freundschaft Bestand hat.
Sie beide sind jetzt die Vorreiter einer langen Reihe texanischer Singer-Songwriter, die für ihr Geschichtenerzählen bekannt sind – Leute wie Guy Clark und Townes Van Zandt. Seht ihr euch selbst in dieser Tradition?
Lyle Lovett: Es gibt eine direkte Linie von diesen Jungs zu Robert und mir. Wir haben gelernt, diese Guy Clark-Songs von Guys erster Platte zu spielen, und wir haben Guy und Townes aufgesucht, als wir aufgewachsen sind, weil wir sie so sehr bewundert haben und sie kennengelernt haben. Ihre Version des Geschichtenerzählens, ihre Auffassung von dem, was ein Song sein sollte, war etwas, das Robert und ich aktiv verfolgten.
Robert, du hattest Englisch als Hauptfach auf dem College, und Lyle, du hast Journalismus studiert. Sucht ihr nach Geschichten, die ihr erzählen wollt, so wie es Journalisten und Romanautoren tun?
Robert Earl Keen: Für mich ist es eine Art Entdeckungsreise, bei der ich mich irgendwo befinde und etwas wirklich cool finde, zum Beispiel eine Sache. Vielleicht sitzt ein Kind auf einem kaputten Stuhl, und ich fange an, darüber nachzudenken. Die Geschichte entwickelt sich um dieses Bild herum.
LL: Ich habe in der Schule fotografiert, also mache ich das immer noch gerne. Die Songs, die man am Ende am liebsten mag, sind die, die das anfängliche Bild am vollständigsten ausfüllen.
Gibt es irgendetwas an diesem Teil des Landes, das das besonders fördert – die Landschaft, die Menschen?
LL: Ich muss mich bei dieser Frage zurückhalten, denn Texas ist einfach meine Heimat. Ich bin hier gefesselt und mir fehlt die Perspektive. Meine ganze Erfahrung, jeder Tag in meinem Leben, ist damit verbunden, von hier zu sein. Ich bin das, was wir in der Pferdebranche „stallblind“ nennen. Ich mag meine Pferde wirklich lieber als die von anderen.
REK: Gelegentlich denke ich, dass ich mich mit dem, worüber ich schreibe, weit aus meiner normalen Komfortzone herausbewegen möchte, aber wenn ich das tue, habe ich immer eine schwierigere Zeit damit. Angenommen, ich wollte einen Song über einen Eskimo schreiben. Dann würde es mehr um eine Eskimo-Schneekugel gehen als um einen echten Eskimo, verstehst du? Ich weiß also nicht, ob ich scheunenblind bin, aber ich bin auf jeden Fall in der Scheune.
Foto: Brent Humphreys
Keen, fotografiert in der Collings Guitars Fabrik in Austin.
Lyle, du lebst in dem Haus deiner Familie, in dem du in der Nähe von Houston aufgewachsen bist, und du hältst dort Pferde, richtig?
LL: Ja, Sir. Ich habe American Quarter Horses und nehme an verschiedenen Wettbewerben teil. Die eine nennt sich Reining und die andere Reined Cow Horse. Dabei geht es um die sportlichen Manöver, die ein Pferd beherrschen muss, um eine Kuh zu bearbeiten. Von Pferden kann man eine Menge lernen. Wenn man in der Nähe eines Pferdes das Richtige tut, wird meistens auch das Richtige passieren. Ein Pferd ist ein sehr sensibles Tier und reagiert sehr empfindlich auf jeden Input, den man ihm gibt. Es ist also eine echte Lektion darin, wie viel man von jemandem verlangen kann, wie man jemandem eine Frage stellt oder wie man jemanden bittet, etwas für einen zu tun. Es ist eine Lektion in Sensibilität.
Gilt das auch für das Auftreten? Sie beide führen sehr unterschiedliche Shows auf, aber sie haben das Gefühl der Leichtigkeit gemeinsam. Was braucht man, damit das alles so funktioniert?
REK: Wenn man all die Stunden zusammenzählt, die da drinstecken, vom Songschreiben, Aufnehmen, sich mit anderen Musikern hinsetzen und dafür sorgen, dass es so klingt, wie man es will, und sicherstellen, dass nicht jeder an seinen Verstärkern herumschraubt oder Bier trinkt – da steckt eine Menge drin. Ich bin damit aufgewachsen, im Broken Spoke in Austin zu spielen, und ich weiß noch, wie ich Bandmitglieder aus ihrem Kater geweckt habe, damit sie mit mir spielen. Ich musste lernen, wie man die Leute dazu drängt, und dass sie, wenn man sie zu sehr drängt, ihre Sachen packen und gehen – und dann spielt man wieder solo. Es ist also ein unglaublicher Aufwand, der da betrieben wird. Aber ich sage Folgendes: Wenn man einmal auf der Bühne steht und es funktioniert, ist es mühelos.
LL: Das ist genau das, was ich sagen wollte. Alles und jeden zu organisieren ist der schlimmste Teil davon. Aber der Teil auf der Bühne ist der lustige Teil. Es ist wie ein Mannschaftssport. Aber wie Robert schon sagte, am Anfang waren es nur wir.
REK: Beschissene Bühnen mit schlechter Verkabelung und schlechten Promotern. Einmal kam ein Promoter zu mir und sagte: „Nun, ich gehe zur Parade am 4. Juli. Hier, kassier das Geld an der Tür.“ Ich sagte: „Ich kassiere das Geld an der Tür und spiele den Gig?“ Weißt du, man muss im Musikgeschäft jeden möglichen Hut aufsetzen, um im Musikgeschäft zu bleiben.
Robert, du lebst im Hill Country, in Kerrville, und ihr beide spielt immer noch in einigen klassischen texanischen Honky-Tonks. Was sind eure Lieblingsorte in dieser Art?
REK: Ich gehe immer in John T. Floore’s Country Store außerhalb von San Antonio. Floore’s ist mein Favorit, weil es mich sehr an die alten Tanzlokale unter freiem Himmel erinnert, die man früher gesehen hat. Im Grunde nur eine riesige Betonplatte, ein paar Weihnachtslichter und tanzende Leute. Ich liebe diese ganze „Unter-den-Sternen-Sache“. Aber im Laufe der Zeit sieht man diese Orte nicht mehr so oft. Crider’s außerhalb von Kerrville ist so einer.
LL: Ich habe auch sehr gerne im Floore’s gespielt. In San Antonio spiele ich öfter im Majestic Theatre, weil meine Show mehr eine Theatershow ist. Aber an einem Ort wie dem Floore’s wird man Teil der Atmosphäre, und man weiß nicht genau, was passieren wird. Ich habe auch einen sentimentalen Fleck in meinem Herzen für die Gruene Hall, denn dort bin ich in der Branche aufgewachsen. Ich und ein paar andere wurden gebeten, am Sonntagnachmittag im vorderen Barraum zu spielen. Das war vielleicht 1982. Ich schaute immer über die Bar durch die Fenster auf die Hall-Seite und dachte: „Wow, wie wäre das wohl?“
Foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Lasst uns darüber reden, dass ihr beide in diesem Herbst gemeinsam auf der Bühne steht. Ihr habt das schon ein paar Mal gemacht.
LL: Das erste Mal war 2013. Robert und ich, wir kennen uns schon seit 1976. In der Schule haben wir viel Zeit miteinander verbracht, wir sind also richtige Freunde. Und weil das mit der Tournee und der Familie so ist, haben wir uns nicht so oft gesehen. Diese Tour war also ein Versuch, einfach nur abzuhängen.
Hat sich die Show seit 2013 weiterentwickelt?
LL: Sie ist immer noch völlig ungeplant. Das ist der Spaß daran. Wir schauen einfach, wohin es geht. Weder Robert noch ich besprechen das Set miteinander, wer anfängt und womit wir anfangen. Es ist Improvisation im wahrsten Sinne des Wortes.
Als ihr im College auf der Veranda saßt, ging es da in euren Gesprächen um Song-Ideen oder war es eher wie bei College-Kids, die Bier trinken und über Mädchen reden?
REK: Es war all das. Eines der besten Dinge an meiner Freundschaft mit Lyle ist, dass man als Anglistikstudent im College all diese verschiedenen Geschichten von all diesen Schriftstellern liest – von Leuten, die tatsächlich zusammensitzen und über das Schreiben reden, oder? Und ich bin immer wieder enttäuscht, was das angeht. Ich treffe zum Beispiel andere Songwriter, und die wollen nie über das Schreiben reden. Aber Lyle will über das Schreiben reden. Er will darüber reden, wie diese bestimmte Bridge in diesen Refrain übergeht. Und ich finde das immer spannend.
LL: Wenn man durch das Leben geht, gibt es nicht viele Menschen, mit denen man so viel zu tun hat wie mit seinen wenigen echten Freunden.