På en sommerdag i Pyongyang stod en mand med en kasket på toppen i lufthavnen i den nordkoreanske hovedstad med en buket blomster indpakket i cellofan i hånden.
Nøglepunkter:
- Korea blev delt i 1945, og de to lande er stadig i krig den dag i dag
- Politiske afhoppere bruges til at score propagandapunkter på begge sider
- Nogle nordkoreanere ønsker at rejse hjem, men forbydes på grund af frygt for spionage
Han var ikke bare en hvilken som helst turist for det kommunistiske dynasti, men deres seneste rekrut. Choe In-guk er en sjælden ting; en sydkoreaner, der hopper af til Nordkorea.
Mr Choe fulgte angiveligt sine forældres sidste ønske om at følge i deres fodspor – hans far, Choe Dok-shin, var en tidligere sydkoreansk udenrigsminister, der i 1986 flygtede med sin kone til Nordkorea og efterlod deres børn.
The Guardian beskrev det som et “mindre propagandascup” for Nordkorea: Hans foto blev spredt på det regeringsstyrede websted Uriminzokkiri, som citerede ham for at sige: “At leve i og følge et land, som jeg føler mig taknemmelig for, er en vej til at beskytte den arv, som mine forældre har efterladt mig.”
Han er på ingen måde den første – der har tidligere været en smule koreanere i Syd, der er rykket op til Nordkorea, især på et tidspunkt, hvor Nordkorea pralede med en bedre levestandard, og Sydkorea var under diktatur.
Men sådanne sager er næppe ligetil; på den koreanske halvø, hvor Nord og Syd er blevet kunstigt opdelt i forskellige nationer, der stadig er i krig, er ethvert frafald dybt politiseret.
Nogle af dem er højt profilerede, som økonomen Oh Kil-nam, der senere fortrød skiftet og søgte asyl i Danmark. Det menes, at hans kone og døtre blev smidt i en nordkoreansk fangelejr som følge af hans handlinger.
Også hr. Choes tilfælde er gennemsyret af politik og påvirket af familiebånd – Nordkorea-observatører bemærkede, at hans afhopning ville have været ledsaget af løfter om et behageligt liv, hvor han ville blive hyldet som en helt, i stedet for at leve med stigmatiseringen af at være søn af forrædere i Syd.
Fraflytninger er et polariserende emne, der giver lidt plads til nuancer, men masser til propaganda.
Fraflyttere, der længes efter Pyongyang
Kim Ryen-hui er en nordkoreansk afhopper, der længes efter at vende hjem.
Men det er hende forbudt – et officielt dokument på hendes telefon, udstedt af sydkoreanske domstole, viser, at hun er blokeret for at forlade landet.
Kim hævder at være blevet narret til at hoppe af – hun sagde, at hun rejste til Kina for at få medicinsk behandling af sin lever, men at hun, chokeret over prisen, sagde, at hun blev overtalt af en mægler til at rejse til Sydkorea.
Hun sagde, at hun fik at vide, at hun inden for to måneder kunne skaffe penge nok til at dække sine lægeudgifter, men ruten for nordkoreanske afhoppere er sjældent enkel.
Hvis de flygter – typisk over den kinesiske grænse, selv om det ikke er ualmindeligt, at de tager en farlig tur over den stærkt bevogtede demilitariserede zone – skal de tage til et tredjeland, ofte Thailand, Laos, Myanmar, Cambodja, Vietnam eller Mongoliet, før de kan komme til en sydkoreansk ambassade for at søge asyl.
“Men på det tidspunkt havde de allerede taget mit nordkoreanske pas, og døren til rummet var låst, så jeg kunne ikke flygte.”
Afhoppere tilbringer derefter op til tre måneder i et sydkoreansk genopdragelsescenter, hvor de bliver undersøgt og undervist i at tilpasse sig livet i Sydkorea.
“Jeg sagde til efterretningsofficeren, at jeg blev snydt, da jeg kom til Sydkorea, og man kan ikke adskille en mor fra sin datter. Jeg vil tilbage til mit hjemland,” sagde hun.
I september rapporterede Foreningsministeriet, at 771 nordkoreanere var flygtet til Sydkorea i 2019, og at der i alt bor 33.000 i Sydkorea.
De fleste af dem, der flygter, er kvinder, som udgjorde 85 procent af flygtningene i 2018, og mange af dem er sårbare over for sexhandel i Kina.
Det er otte år siden, at fru Kim forlod Nordkorea, og hun er ikke den eneste, der ønsker at vende tilbage.
Som nogle bliver betragtet som andenrangsborgere, eller de står over for andre strabadser, som belyst af den nylige død af en nordkoreansk flygtning og hendes lille søn, der angiveligt døde som følge af sult.
Medstifter af Teach North Korean Refugees (TNKR) Lee Eunkoo sagde, at “diskrimination er en fælles udfordring” – nordkoreanere identificeres ofte på deres accent og kan blive bagatelliseret eller forbigået til job.
” de kom fra et fattigt land, og de er hjernevasket af diktatoren,” sagde hun.
Mrs Lee’s medstifter, Casey Lartigue, tilføjede, at nordkoreanske nyankomne ofte beskrev en “forfærdelig oplevelse” på Syds genopdragelsescenter, Hanowan, hvor de bliver undersøgt af den nationale efterretningstjeneste og “får følelsen af at være spioner”.
Det daglige liv i Nordkorea
De fleste historier fra nordkoreanske flygtninge gentager dem fra Park Yeon-mi, som eksploderede på den globale scene med en viral tale.
Men fru Kim sagde, at historier fra Nordkorea ofte var “forvrængede” og “meget overdrevne”.
“Jeg vil gerne lade folk vide, at Nordkorea også er et sted, hvor almindelige mennesker lever. Der er smerter og sorg, men der er også håb”, sagde Kim.
“Der var tider, hvor vi havde lykke, frihed og håb, og der var helvedestider, hvor folk døde eller led af sygdom, fordi de løb tør for mad.”
Mellem 1995 og 2005 blev Nordkorea hærget af hungersnød – fru Kim bruger også den kommunistiske eufemisme “besværlig march” for at beskrive dette – og hun sagde, at dette er alt, hvad sydkoreanerne tænker på.
Hun sagde, at tre vigtige ting – uddannelse, sundhed og boliger – blev leveret af staten. Alligevel forlod hun landet for at søge bedre lægehjælp i Kina.
Hun beskrev Nordkorea som et sted, hvor man ikke behøvede at bekymre sig om jobsikkerhed, fordi man blev tildelt beskæftigelse baseret på ens evner.
Mennesker fik 700 gram mad om dagen, hvis de havde et arbejde, eller 300 gram, hvis de ikke havde et arbejde, sagde fru Kim.
Hun arbejdede på en fabrik, der fremstillede herreskjorter i vestlig stil, og til måltider lavede hun for det meste nudler med tofu eller kimchi-stuvning.
Den mest fælles ting, hun havde fundet mellem Nord og Syd, var kærligheden til musik og sang – men i Nord er det mere orkesterbands end K-pop.
Koreanerne i Nord elskede også sydkoreanske dramaer, der smugles ind i landet.
Nordkorea har også oplevet en tilstrømning af basal kapitalisme, hvor folk laver profit på markeder og gennem smuglerhandel.
Mrs. Kim sagde, at det nordkoreanske folk elskede deres leder Kim Jong-un – det var et forhold så dybt, som om det var bundet af blod.
“Det handler ikke kun om diktatur eller hjernevask – det er baseret på tillid, loyalitet og respekt”, sagde hun.
“Jeg mener ikke, at alt er godt i Nordkorea, men det har sit eget system. Der findes ikke noget absolut godt land, uanset om det er socialistisk eller kapitalistisk.”
Hun ønsker at blive genforenet med sin datter, men ikke i Syd.
Trods den blomstrende økonomi sagde hun, at hjemløse mennesker blev forsømt, og påpegede, at Sydkorea havde en af verdens højeste selvmordsrater.
“Nordkoreas nuværende status er måske lidt vanskelig, men de har en fremtid, som jeg kan drømme om,” sagde hun.
“Men i Sydkorea i dag er livet luksuriøst og fantastisk, men fremtiden er mere dyster. Jeg tænker også på mit barn – mit barns fremtid vil også være dyster her.”
“Jeg ønsker, at folk skal se på Nordkoreas virkelighed uden politiske stereotyper.”
‘Would you like to go to hell?’
For mange i Syd er tanken om, at nogen frivilligt ville flytte til Nordkorea, absurd, og det billede, som Kim tegner, dækker over menneskerettighedskrænkelser.
Den tidligere sydkoreanske general In-bum Chun sagde, at hans militære arbejde aldrig havde ført ham til Nordkorea, og han har intet ønske om at tage dertil.
“Kunne du tænke dig at tage til helvede og møde Satan?”, sagde han.
Mr Chun overlevede et nordkoreansk bombeangreb, der var rettet mod den sydkoreanske præsident i det daværende Rangoon i Burma i 1983.
Han ser på det skamløse mord på Kim Jong-uns halvbror, Kim Jong-nam, i en malaysisk lufthavn og udviklingen af atomvåben, og han spekulerer på, hvad det nordkoreanske regime ellers er i stand til.
“Hvis Stalin var i live, ville han være misundelig på alt det, Kim-familien har været i stand til at gøre,” sagde han.
For TNKR’s Lartigue blegner de “mærkelige” tilfælde af koreanere, der ønsker at hoppe af eller vende tilbage til Nord, i sammenligning med antallet af nordkoreanere, der flygter, og han bemærkede Nordkoreas hårde tilgang med at straffe tre generationer for uenighed.
Lartigue sagde, at den historiske kontekst var afgørende, idet nogle stadig er adskilt fra familiemedlemmer 70 år efter, at halvøen blev delt.
“En anden nuance er, at for mange sydkoreanere er det stadig bare Korea.”
Oliver Hotham, administrerende redaktør på NK News, har observeret, at begge sider propaganderer for afhopninger – men de skaber mere røre i Nordkorea, fordi de er sjældnere.
Og selv om 33.000 nordkoreanske afhoppere, der bor i Syd, lyder som et stort antal af dissidenter, bemærkede han, at i 1960’erne flygtede omkring 30.000 østtyskere til Vesten hver måned.
“De har ofte komplekse følelser om det politiske system, de lever under … der er sandsynligvis en rimelig mængde vrede over for systemet, men blandt mange ældre mennesker, især blandt de ældre, er der sandsynligvis en masse nostalgi og forkærlighed for Kim-regimet på deres egen mærkelige måde.”
“Vi er alle fanger”
På et arrangement afholdt af TNKR fortalte tre nordkoreanske flygtninge om deres oplevelser på flugt fra Kim-regimet, selv om de ikke ønskede at blive identificeret af medierne.
En af dem talte med tårer i øjnene om de barske ofre, som hendes mor havde bragt for at gøre det muligt for hende at flygte.
En anden talte i en ironisk tone om, hvordan han drømte om at nyde en simpel fornøjelse – at spise frisk vandmelon.
Den tredje, der bar sit hår kortklippet og en rød kjole mønstret med hvide vifter, sagde, at hun stadig har mareridt om det land, hun flygtede fra.
Spørgsmålet om, hvorfor en nordkoreansk flygtning ville ønske at vende tilbage, pegede hun på smerten ved at blive revet fra sine kære, siden Korea blev delt i 1945.
“Jeg tror, det er på grund af familien. Der er ingen anden grund,” sagde hun.
Derom, men måske ikke om meget andet, er Kim enig.
“Jeg tror, at det lykkeligste og det mest værdifulde i livet for mennesker er familien. Det kan ikke byttes med noget andet,” sagde hun.
“Jeg har været adskilt fra min mand og min datter i otte år. Hvordan kan folk tage dette, som om det ikke er noget?”
Erin Handley var i Sydkorea i forbindelse med Walkley Foundation Australia-Korea medieudvekslingsprogrammet.