Alle fortalte Tom Kennedy, at han skulle forvente oversvømmede stier, da han vandrede gennem Big Cypress National Preserve i foråret 2015. Men da han skvulpede gennem kilometervis af midtdybt sumpvand, der skjulte alligatorer og aggressive slanger, fik stien hurtigt overtaget.
Ret fra starten, ved Oasis Visitor Center, midt i Floridas sydspids, forsvandt stien ind i en savgræssump, hvor de vimsede grønne stængler klatrede op over Kennedys hoved. Han vadede ind og fandt snart ud af, at han kæmpede for hvert skridt gennem mudder, der var lige så tykt som tørret beton og truede med at trække støvlerne af ham. Da der ikke var meget tørt land til rådighed, slog han lejr i en hængekøje.
Dette var Kennedys anden langdistancevandring nogensinde. Han havde foretaget den første, en tur op ad Appalachian Trail, helt tilbage i 1980. Efter at være blevet fyret fra sit job som sælger af madrasser i 2014 og langt oppe i tresserne besluttede han sig for at tage fat på endnu en af landets udpegede naturskønne stier. Han valgte den 1.300 miles lange Florida National Scenic Trail, fordi den med en tophøjde på kun 300 fod lød relativt let.
På dag tre, efter 30 miles af for det meste gennemblødte stier, nåede Kennedy endelig frem til den anden side af den million hektar store Big Cypress-sump. Han var så dybt dehydreret, at han knap nok kunne tale.
Da Kennedy kom ud, stod en figur, der virkede lige ud af fiktion, foran ham. Manden lignede Don Quixote, og hans overskæg stak ud som oksehorn på fronten af en Cadillac. Han præsenterede sig selv som Nimblewill Nomad, en legende blandt langdistancevandrere, der i 1998 tog af sted for at gennemføre Florida Trail og ikke holdt op med at gå, før han nåede Quebec. Siden da har Nomad, hvis rigtige navn er M.J. “Sunny” Eberhart, gennemført titusindvis af trail miles. “Det her er en mand, der fik fjernet sine tånegle kirurgisk, så de ikke ville falde af,” siger Kennedy.
Nomaden kiggede ham op og ned. Kennedy lignede Chevy Chase efter at være faret vild i ørkenen i Vacation. Det var ligefrem komisk – indtil man kom til hans fødder. Han havde taget sine støvler og mudrede sokker af, og hans fødder var sorte og dækket af vabler. En del af hans højre hæl så ud, som om den var blevet skrabet ud af en melonkløver. “I alle mine år på stierne,” sagde nomaden til Kennedy, “har jeg aldrig set så dårlige fødder.”
For dem, der har vandret på Florida Trail, er det en del af charmen at løbe ind i “find-dem-ikke-andet andet”-karakterer og næsten umulige forhindringer.
Som den stat, den ligger i, har Florida National Scenic Trail et ry for sine overraskende vanskeligheder og excentriciteter – vandreversionen af den mærkværdige “Florida Man”, der er blevet berømt på Twitter og i sene monologer. For dem, der har vandret den, er det en del af charmen at løbe ind i “find-dem-ikke-nu-andet-karakterer” og næsten umulige forhindringer.
Hele stien er omtrent lige så lang som en vandretur fra Canada til Mexico. Mens et par tusinde mennesker hvert år tilmelder sig for at vandre Appalachian Trail og andre velkendte ruter, er der i gennemsnit omkring 30 mennesker på denne rute. “Florida Trail er som det grimme stedbarn,” siger Kennedy. “Den får mindst opmærksomhed, og alligevel er det den hårdeste sti derude.”
Det skyldes til dels sumpvandet. De fleste vandrere begynder i syd, i Big Cypress, ingenmandslandet mellem Naples og Miami, så de kommer først i mål med det varmeste stykke. Oversvømmelser opsluger ofte store dele af stien i de 150 miles mellem Lake Okeechobee og Ocala National Forest i det centrale Florida. Derefter vil vandrerne næsten helt sikkert være nødt til at vade gennem mere vand igen, før de når den nordlige ende i Bradwell Bay syd for Tallahassee.
Mudderet gennembløder rygsække og drukner campingpladser, så vandrerne har ikke meget andet valg end at fortsætte i våde sko og sokker. Bjørne, pantere, utallige alligatorer og aggressive vandmokkasiner deler det samme sumpvand, der oversvømmer stien.
Jane Hamilton, en stiengel, der hjælper vandrere undervejs og arbejder frivilligt med at vedligeholde en strækning af stien nordøst for Gainesville, erkender de udbredte rygter om et andet væsen, som vandrere kan møde, når de kommer op til Panhandle. Det er en legende, som hun siger blev skabt af en af de frivillige på stien for mange år siden, en lille “joke om sasquatch”. De fleste kalder den for Skunk Ape, og de troende siger, at væsenet bruger Florida Trail som en jagtvej. Der er endda en turistfælde kaldet Skunk Ape Research Headquarters nær stiens sydlige ende.
Jægere befolker skoven og jager rådyr fra sensommeren og gennem det meste af vinteren og vildsvin hele året. Selv om stamgæster siger, at der aldrig har været jagtrelaterede ulykker, er det ikke en dårlig idé at medbringe en orangefarvet vest.
Så er der de ufærdige strækninger, der sender vandrere ud på veje og motorveje gennem Orlandos forstæder. Denne rute, der skærer gennem midten af staten, fik sin grove udformning, efter at en ejendomsmægler fra Miami ved navn Jim Kern tog sin familie med på en 40-mile vandretur på Appalachian Trail i North Carolina i 1966. Han vendte tilbage til Florida og satte sig for at skabe en version af solskinsstaten. Kern, der nu er midt i firserne, kæmper stadig for at få færdiggjort de sidste afsnit på omkring 300 miles, som han gætter på vil koste yderligere 200 millioner dollars.
Selv i sin ufuldstændige tilstand er Florida Trail en af blot 11 føderalt udpegede nationale naturskønne stier, og selv om kun få går den i sin fulde længde, tiltrækker stien hvert år mere end 350.000 mennesker, der bider sig fast i sektioner. De mest populære dele for dagvandrere omfatter de kvartshvide sandstrande i Gulf Islands National Seashore og skovene med tynde fyrretræer, der stikker op som tandstikkere i Ocala National Forest.
Tru-hikers er et sjældent syn, så meget, at de lokale ofte forveksler dem med hjemløse, siger Alex Stigliano, programdirektør i Florida Trail Association, en nonprofitorganisation, der vedligeholder stien og har 4.000 medlemmer. Han forklarede for nylig en sherif i et landdistrikt i Florida om vandring, og manden afbrød Stigliano og spurgte: “Vent lige et øjeblik. Fortæller du mig, at folk ikke har et job og bare går på vandretur i et par måneder?”
Sandra Friend gik for første gang Florida Trail i 1999, efter at hun havde hørt om det fra Eberhart et år tidligere ved et møde om Appalachian Trail. Efter at have gennemført Florida Trail blev hun betaget af den og begyndte at udgive en velbesøgt guidebog i 2002. Friend mødte sin mand, John, på stien i 2011, og de slog sig sammen i 2015 for at skabe Florida Trail app’en, der er blevet populær blandt vandrere.
Store dele forbliver ubrugte bortset fra den håndfuld mennesker, der foretager vandringen i sin fulde længde, siger Friend, så Florida Trail har udviklet et ry for excentriske mennesker. “Der er mærkelige mennesker, der er tiltrukket af langdistancevandring. Det er en vortex for dem,” siger hun. “Jeg har mødt nogle bizarre mennesker undervejs. Men de er harmløse – bare anderledes.”
I 2014, da Stigliano først flyttede fra Maine til Tallahassee, spurgte han sin chef, om han skulle købe en pistol, før han begav sig ud på Florida Trail. “Han sagde: ‘Åh, gud, nej. Det må du faktisk ikke gøre,” husker Stigliano. “Når man vandrer på stien, ser man ikke mange andre mennesker, og når man gør, er det ligesom: ‘Åh, sejt, hej’.”
Janie Hamilton er en anden stiengel, der vedligeholder en del af stien nordøst for Gainesville. Hun er ofte indforstået med at tage vandrere med i pendulfart, som ønsker at springe dele af fodpinefulde asfalterede veje over. Nogle gange betyder disse ture timer, hvor hun lærer helt fremmede mennesker at kende, som lige er vandret ud af skoven. “Man møder de sødeste mennesker”, siger Hamilton.
Det er almindeligt for dem, der har tilbragt tid på Florida Trail, at de går derfra med historier, som man ikke ville forvente, at de ville ske andre steder. De, der har vandret på stien for nylig, har måske mødt Kyle “The Mayor” Rohrig, der har tilbagelagt 1.100 miles med sin blinde Shiba Inu, Katana, ridende på sine skuldre. Man kunne også have mødt urteeksperten Heather Housekeeper, der samler spiselige ting som gule mælkebøtteblomster til at tilberede crepes.
Eberhart siger dog, at stiens ry for excentriske personer ikke er noget, der bør skræmme førstegangsvandrere væk. “Du vil måske se disse mennesker på stien, som vil få dig til at gå over på den anden side af gaden for at undgå dem, men når du først lærer dem at kende, vil de blive din nye bedste ven,” siger Eberhart.
Siden han gik på pension fra sit job som øjenlæge i Titusville, Florida, i 1993, siger Eberhart, Nimblewill Nomad, at han langsomt opfandt sig selv på ny. Han havde engang et kontor, hvor han mødte op og gik på samme tid hver dag og så ud som en læge. Efter han gik på pension, lod han sit sukkerhvide hår vokse til skuldrene og skægget falde ned til brystet. Han erstattede sin tidsplan med hovedsagelig uplanlagte rejser, hvor han satte nye stier på i slutningen af andre vandreture, bare fordi han havde lyst til at gå lidt mere. Eberhart indrømmer, at en af grundene til, at han altid finder venner blandt Florida Trail vandrere, er, at han har fundet et sted, hvor han passer ind. “Jeg er en af dem,” siger han. “Måske gør det det nemmere for mig.”
Stien har bestemt et ry for at have interessante karakterer, men der er en anden grund til, at Andy Niekamp ville være forsigtig med at anbefale den. Niekamp er en erfaren langdistancevandrer fra Dayton, Ohio, og han begav sig ud på Florida Trail den 16. december. Han havde allerede gennemført et halvt dusin større vandreture, herunder Appalachian Trail fire gange. Han driver også Outdoor Adventure Connection, et firma, der leder folk på rygsækrejser. Men Florida Trail er simpelthen for barskt, for ubarmhjertigt for alle andre end de mest seriøse rygsækrejsende. “Jeg ville nok ikke tage kunder med ned for at gøre det”, siger Niekamp.
Under Niekamps rejse reducerede kontrollerede brande hele dele af stien til sort aske, hvilket udviskede markeringer og gjorde, at han måtte finde vej ved hjælp af GPS. Hans sko tørrede aldrig rigtig ud i løbet af hele strækningen, og groft mudder mellem tæerne betød, at han altid var i fare for hudafskrabninger og de infektioner, som sumpvand kunne medføre. I sumpen brugte han en vandrestav i et forsøg på at skubbe alligatorer og vandmokkasiner væk. Niekamp kom i mål den 26. februar 2019 – en rejse på mere end to måneder.
James Rieker og Ryan Edwards Crowder, to twentysomethings, der satte sig for at vandre hele Florida Trail i december 2017, mistede spormarkeringerne, mens de vadede i taljedybt vand ikke længe efter, at de var begyndt på deres vandring. De gik fire dage uden mad og vand, indtil de endelig kunne få et mobilsignal. Politibetjente hejste dem ud af Big Cypress med helikopter.
Det gik ikke helt så godt i slutningen af vandreturen for Nick Horton og Logan Buehler, der arbejder sammen i et firma i Fort Lauderdale, som hjælper misbrugere med at finde en afvænningsklinik. Horton siger, at de var uforberedte, da de den 23. juli 2018 begav sig ud på en 15 miles lang vandretur på en strækning nord for Alligator Alley, den motorvej, der gennemskærer den sydlige spids af staten. De medbragte næsten en gallon vand hver, men løb hurtigt tør for vand. Da de fandt stien oversvømmet efter ca. otte miles, besluttede de at fortsætte, men at slæbe deres fødder gennem mudderet tog flere timer længere tid, end de havde forudset.
Det var ikke fordi Horton var en uerfaren vandrer. Da han voksede op i Arkansas, tog han og hans forældre ud i skoven næsten hver weekend. Men Florida Trail var første gang, at han forsøgte sig på en vandretur i Everglades.
I 16 km kom Horton og Buehler til Camp Noble, hvor de kun bemærkede et enkelt telt. Solen var begyndt at gå ned. Det tog Hortons øjne et øjeblik at vænne sig til det svage lys i teltet. Indenfor var der en udmagret skikkelse, så tynd, at han lignede en hulemand. Han var død og sad stadig med krydsede ben, øjnene var vidt åbne og stirrede lige fremad.
Collier County Sheriff’s Office forsøger stadig at identificere manden i teltet. Det bedste, man kan fastslå, er, at han gik under spornavnene Denim og Mostly Harmless. Der gik dage, før Horton holdt op med at se mandens billede, når han lukkede øjnene, og nu er han bare glad for, at det ikke var ham. “Vi vidste, at vi havde bidt mere af det, end vi kunne tygge,” siger Horton.
Som bortset fra sporets vanskeligheder indrømmer Niekamp, at landets eneste subtropiske spor overraskede ham med sin skønhed. I sumpområderne i det sydlige Florida vadede han mellem forhistorisk udseende strenge af cypressetræer, der rejser sig som gamle stenstatuer. På stier af sukkersand nord for Lake Okeechobee undrede han sig over levende ege med lemmer, der kunne dække en hel byblok, og spansk mos, der hænger som et grånende skæg. I Panhandle passerede han mellem spinkle longleaf pines med nåle, der faldt som sne i en brise. Florida Trail er også den eneste nationale naturskønne sti med udsigt til stranden, da den passerer langs Panhandle-sand, der er så fint som sigtet mel.
Kennedy siger, at han overvejer at vandre den igen på trods af de mærkelige møder og kilometervis af vanskelige sumpområder. “Det er som enhver anden sti,” siger han. “Man elsker det, når man er færdig med det.”
Lead Photo: Andy Niekamp