POLITICO

I en sydafrikansk rättssal 1995 utstötte en kvinna ett skrik som var så benhårt i sin destillation av ilska, orättvisa och sorg att det årtionden senare fortfarande ringer i öronen på dem som var närvarande. Kvinnan var Nomonde Calata, som var 26 år gammal och gravid med sitt tredje barn 1985, när hennes make, skolläraren och antiapartheidaktivisten Fort Calata, kidnappades och brutalt överfölls av apartheidregeringens säkerhetsstyrkor. När hans kropp hittades några dagar senare var den helt bränd.

Calatas skrik skar igenom hennes vittnesmål inför Sydafrikas sannings- och försoningskommission, som hade inrättats för att döma ut den brutala, rasistiska taktik som användes av landets apartheidregering. Hennes vittnesmål – och tusentals andra offer för apartheid – sändes i TV och radio och nådde hundratusentals tittare världen över. Det spelades in för att bidra till att apartheids brott inte skulle glömmas och aldrig upprepas.

I länder runt om i världen har det offentliga spridandet av berättelser som Calatas setts som ett nödvändigt sätt att erkänna och i slutändan gå förbi systemiska orättvisor. Under de senaste 50 åren har denna process – vanligtvis kallad sannings- och försoningskommission, även om vissa använder orden ”rättvisa” eller ”värdighet” – blivit ett av de viktigaste verktygen för att läka nationell splittring. Dessa kommissioner har använts i olika former i minst 46 länder – från Sydafrika till Peru och Kanada – och har visat sig hjälpa samhällen att åtminstone börja komma över problem som annars varit olösliga, däribland diktatur (Argentina), folkmord (Rwanda), inbördeskrig (El Salvador), etnisk konflikt (Salomonöarna) och revolution (Tunisien).

Om det någonsin har funnits en tidpunkt för USA att genomgå en liknande process finns det starka argument för att den tidpunkten är nu. I våras erbjöd polismordet på George Floyd och flera andra svarta amerikaner en smärtsam påminnelse om rasismens fortbestånd i hela den amerikanska historien och det amerikanska samhället. De resulterande Black Lives Matter-protesterna har förklarats vara den största politiska rörelsen i USA:s historia, med 10 procent av befolkningen närvarande, i alla 50 delstater. Och färska opinionsundersökningar visar att 76 procent av amerikanerna nu anser att rasism och diskriminering är ett ”stort problem”, en ökning med 26 procentenheter från 2015.

Den djupa splittringen om ras i USA – och de växande kraven på förändring – antyder för vissa aktivister att ögonblicket kräver något större än en ”nationell konversation”.

”Under alla mina 72 år, varav nästan alla har arbetat som aktivist, har jag aldrig sett något liknande”, säger Fania Davis, direktör för den ideella organisationen Restorative Justice for Oakland Youth. ”Vi börjar störa århundraden av förnekelse av vår kollektiva biografi under den här tiden. När man har en sådan intensiv kris, ger det också en möjlighet till betydande eller revolutionär förändring.”

Och ändå har idén om en nationell, formell försoningsprocess, med några undantag, inte varit en central del av diskussionen om hur landet kan gå vidare, och få politiker driver på en sådan åtgärd.

Varför inte USA också? De aktivister och experter jag talade med, varav några har arbetat med sanningskommissioner i andra länder, pekade på flera hinder: extrem partiskhet, brist på politiskt engagemang eller brist på fantasi för att söka inspiration utanför USA, en lång historia av orättvisor, i motsats till en enskild, dramatisk händelse, och rasismens systematiska och utbredda karaktär i det svarta amerikanska livet. Men mindre versioner av försoning har fungerat här tidigare, och minst tre amerikanska städer har börjat genomföra sina egna försoningsinsatser, vilket aktivister hoppas kan generera stöd på gräsrotsnivå för en större satsning.

I slutändan har de länder runt om i världen som har startat sanningskommissioner gjort det trots den här typen av utmaningar – utbrett ogillande, politiska spänningar och ibland våld.

”I USA, har vi resurserna att göra detta”, säger Jaya Ramji-Nogales, professor i juridik vid Temple University med inriktning på mänskliga rättigheter. ”Det är bara en fråga om politisk vilja.”

De första sanningskommissionerna inleddes i slutet av 1970-talet i Latinamerika som undersökningsuppdrag för att avslöja sanningar om diktaturer och militärjuntor; Argentinas nationella kommission för de försvunna från 1983 anses vara den första väl publicerade kommissionen.

Som sanningskommissioner har historiskt sett, även om de inte är något universalmedel, hjälpt samhällen att hantera kollektiva trauman och övergrepp. Enligt International Center for Transitional Justice, en internationell människorättsgrupp, omfattar de gemensamma dragen i sådana kommissioner ”erkännandet av individers värdighet, upprättelse och erkännande av kränkningar och målet att förhindra att de inträffar igen”.

”Det finns vissa bästa metoder”, tillägger Kerry Whigham från Auschwitzinstitutet för förebyggande av folkmord och massövergrepp. Oavsett vem som är ansvarig för att inrätta kommissionen bör den vara politiskt oberoende, säger Whigham, och måste inkludera offer eller medlemmar av målgrupper, som, säger han, ”måste bestämma hur kommissionens struktur ser ut, vilket mandat den har och vilka rekommendationer den ska ge.”

Processen kan låta som en rättegång i en rättssal, men målet är helt annorlunda. Istället för att fastställa om någon är skyldig eller oskyldig är tanken att skapa ett säkert forum där man kan ge uttryck för sina klagomål och föra in dem i den offentliga dokumentationen, som en form av kollektiv katharsis och i slutändan ansvarsskyldighet. Offren korsförhörs inte, utan tillåts ”tala sin sanning med sina egna ord, i motsats till att styras eller kontrolleras av ett större syfte eller narrativ”, säger Ronald Slye, professor i juridik vid Seattle University, som varit juridisk rådgivare till sanningskommissioner i Sydafrika och Kenya. Eller som Anna Myriam Roccatello, ICTJ:s vice verkställande direktör, uttrycker det: ”Offren blir huvudpersoner”.

Sydafrika är det land som oftast lyfts fram som ett exempel på en lyckad sannings- och försoningskommission. Desmond Tutu och Nelson Mandela, två personer med stor vikt både nationellt och internationellt, stod i spetsen för den sjuåriga processen. Under denna tid samlade kommissionen – som bestod av 17 högprofilerade aktivister och politiska personer med stöd av 300 anställda – in 21 000 vittnesmål från offren, varav 2 000 sändes offentligt. För många vita sydafrikaner var det första gången de hörde så detaljerat om den fysiska och psykiska skada som svarta sydafrikaner hade fått utstå under apartheidtiden. När kommissionen hade avslutat sitt arbete utarbetade den, som brukligt är, en rapport med rekommendationer om bland annat gottgörelse, reformering av de politiska och sociala sektorerna och, i vissa fall, åtal av förövarna.

Men kommissionen var inte helt framgångsrik. Vissa offer väntar fortfarande på ekonomiskt skadestånd, och Sydafrikas polisstyrka brutaliserar fortfarande svarta medborgare på ett oproportionerligt sätt. Eftersom förövarna tilläts byta vittnesmål mot amnesti kände många offer att rättvisa inte hade skipats. Endast 1 000 av de 7 112 förövarna beviljades amnesti och ingen av dem åtalades. Mandela var noga med att inte alienera vita sydafrikaner i ett försök att ena landet, och Sydafrika skulle senare kritiseras för att ha fokuserat för mycket på försoning på bekostnad av offren.

Även om de flesta sanningskommissioner har uppnått vissa påtagliga resultat, förklarar Roccatello, är sådana blandade resultat knappast atypiska. ”Även om man har den bästa energin i början fortsätter kommissionerna sällan jämnt och konsekvent”, säger hon. ”Man tar ett steg framåt och tre steg bakåt. … Det som verkligen gör skillnaden är offrens otroliga, oändliga motståndskraft.”

Vissa västländer har en stigmatisering av sanningskommissioner – de är till för misslyckade eller sviktande stater, säger man. Men USA har faktiskt experimenterat med sådana kommissioner tidigare.

År 1980 inrättade kongressen en kommission för omlokalisering och internering av civila i krigstid för att utreda omlokaliseringen och interneringen av japansktalande amerikaner och japanska medborgare under andra världskriget, vilket kulminerade i ett skadestånd på 20 000 dollar som betalades ut till varje överlevande, samt i utbildningsinitiativ och en offentlig ursäkt från kongressen.

2004 undersökte Greensboro Truth and Reconciliation Commission (sannings- och försoningskommission för Greensboro) fem demonstranters död under ett anti-Ku Klux Klan-möte 1979. Även om kommissionen gav överlevande en plattform för att dela med sig av sina berättelser fick den inte stöd av staden Greensboro. ”I slutändan förkastade det övervägande vita stadsfullmäktige TRC-processen och kommissionens 500-sidiga rapport – och erbjöd i slutändan endast ett uttalande om beklagande”, konstaterar Carnegie Council.

Den pågående sannings- och försoningskommissionen för lynchning i Maryland, som inrättades 2019 med stöd från två partier i delstatens lagstiftande församling, undersöker fall av rasistiskt motiverade lynchningar och håller offentliga möten och regionala utfrågningar om dem. Som en del av kommissionen kan personer också tala om sin anoriska koppling till lynchningar, både ur offrens och förövarnas perspektiv. (Under Covid-19-pandemin har de offentliga mötena flyttats till offentligt tillgängliga konferenssamtal).

Dessa initiativ har dock haft snävare mandat än vad en nationell sannings- och försoningskommission skulle ha haft kring rasismen – dess långa historia i USA, dess fortbestånd i nutid och de miljontals levande amerikaner som skulle kunna betraktas som offer. Denna skrämmande känsla av skala kan vara en faktor som talar emot ett landsomfattande initiativ om ras i USA: För att en kommission ska kunna fungera som en mekanism för både sanning och rättvisa skulle den behöva ta upp frågor som sträcker sig från slaveriets historia till skolsegregation, polisarbete, sysselsättning och skillnader i välstånd.

Den kanske närmaste inhemska modellen hittills för en nationell satsning är president Bill Clintons ”initiativ om ras” från 1997 – som inrättades för att ta itu med rasism genom en ”öppenhjärtig konversation om tillståndet i dagens rasrelationer”, som Vita huset beskrev det. Clinton utsåg en rådgivande nämnd med sju medlemmar som fick i uppdrag att uppfylla initiativets mål om ”studier, dialog och åtgärder” genom möten i kommunhusen, utbildningsinitiativ, främjande av samhällsdialog och konkreta rekommendationer. Men initiativet avfärdades som till stor del symboliskt och tappade fart när Clintons personliga skandaler fångade landets uppmärksamhet.

Varje nytt initiativ skulle behöva vidta mer konkreta åtgärder, menar aktivister. I USA är det svårt att föreställa sig en sanningskommission om ras som till exempel inte skulle åtala poliser. Svarta står för 28 procent av polismorden men bara 13 procent av befolkningen, och i 99 procent av polismorden från 2013-19 åtalades inte poliserna för något brott, enligt uppgifter från forsknings- och påverkansgruppen Mapping Police Violence.

Dagens förhöjda partiskhet utgör ytterligare ett hinder. Även om kongressen inte skulle behöva presidentens stöd för att inrätta en nationell kommission om rasism, var de experter på övergångsrättvisa som jag talade med överens om att den nuvarande splittrade kongressen sannolikt inte kommer att lansera något sådant initiativ, och att Trumps administration sannolikt inte heller kommer att stödja ett sådant initiativ. ”Tanken att det skulle kunna finnas sådana här processer på någon nivå som inte skulle bli till vapen av högern och vänstern är inte medveten om vår nuvarande verklighet”, säger Peter T. Coleman, professor i psykologi och pedagogik vid Columbia University som studerar svårlösta konflikter och hållbar fred.

Det finns mer ogripbara faktorer också – bland annat förnekelse. ”Människor i USA vägrar att göra kopplingen mellan slaveri, Jim Crow och all den institutionella rasism som pågår för närvarande”, säger Ereshnee Naidu-Silverman, en sydafrikanskfödd senior programdirektör vid International Coalition of Sites of Conscious, ett globalt nätverk av platser och initiativ som minns offer för grymheter. ”I USA förnekar vi mycket ofta saker som finns rakt framför oss och tror att Amerika är undantaget från många saker som sker varje dag”, tillägger Dina Bailey, vd för Mountain Top Vision, ett konsultföretag som hjälper organisationer att bli mer inkluderande.

För att få politisk uppslutning säger Whigham från Auschwitzinstitutet för förebyggande av folkmord och massatrociärer att trycket måste komma från gräsrötterna: ”Generellt sett ligger det inte i regeringarnas personliga intresse att skapa något som kan destabilisera dessa personliga intressen.”

Och det finns vissa tecken på att denna typ av stöd från gräsrötterna växer – och når fram till maktens korridorer. I början av juni tillkännagav kongressledamoten Barbara Lee (D-Calif.) en lag som kräver att man inrättar USA:s första kommission för sanning, rashelande och omvandling. Lagstiftningen har fått stöd av 146 lagstiftare, även om alla är demokrater. (Innan han dog förra månaden uttryckte kongressledamoten John Lewis sitt stöd.)

Den 30 juni meddelade distriktsåklagarna i Boston, Philadelphia och San Francisco att de var och en av dem skulle inrätta kommissioner för att ta itu med rasism och polisbrutalitet, med planer på att starta så tidigt som i höst. Initiativen stöds av The Grassroots Law Project, en grupp som grundades av aktivisterna Shaun King och Lee Merritt för att förespråka svarta män och kvinnor som har dödats av polisen eller blivit felaktigt dömda.

I mars, efter att två vita män dödat Ahmaud Arbery, en 25-årig svart man i Georgia, började King, som tidigare bott i Sydafrika och redan hade arbetat med Philadelphias distriktsåklagare Larry Krasner, undersöka idén om att inrätta en stadsbaserad sannings-, rättvise- och försoningskommission, sade han i en intervju. Han kontaktade Krasner, följt av distriktsåklagarna i Boston och San Francisco, som också skrev under. Kommissionerna, som kommer att fungera var för sig, befinner sig i ett tidigt skede av arbetet med lokalsamhällena för att ta reda på vilka mandat och strukturer de ska ha. Ersättning, åtal och officiella benådningar av statliga åklagare är några av de idéer som ligger på bordet, säger King.

King har tidigare anklagats för att ha misskött medel för andra påverkansinsatser, anklagelser som han förnekar. Kommissionerna i Boston, Philadelphia och San Francisco kommer att bemannas och finansieras gemensamt av åklagarmyndigheterna och Grassroots Law. ”Vi vill skapa medmänskliga vägar och ekosystem för att sanningen ska kunna berättas, delas och värderas, något som verkligen inte finns just nu”, säger King. ”Vi tror att vi kan skapa alternativa definitioner av vad rättvisa verkligen innebär. … För vissa familjer kan det innebära att hjälpa till att fastställa nya riktlinjer för att förhindra att det som hände deras nära och kära händer någon annan. Att få en uppriktig plats vid bordet är en form av rättvisa för vissa människor.”

Vissa förespråkare hävdar att den här typen av lokalt tillvägagångssätt i slutändan kan vara mer effektivt än en nationell kommission. ”Människors uppfattning om rättvisa är inte homogen”, säger Naidu-Silverman.

Fania Davis från Restorative Justice for Oakland Youth pekar på det arbete som samhällsorganisatörer har gjort i skolor, fängelser och andra delar av samhället, inklusive organisationer som MPD 150 i Minneapolis och Showing up for Racial Justice. ”Vi kan inte förlita oss på att befintliga system eller regeringar ska leda dessa processer”, säger hon. ”Om dessa processer är hierarkiska, eller uppifrån och ner, eller regeringscentrerade, kommer vi bara att skapa en ny framtid av hierarki och system av dominans.”

”Vi måste göra sanningsberättelser ett bra tag till”, säger hon. ”Men dammen är bruten.”