Toată lumea i-a spus lui Tom Kennedy să se aștepte la trasee inundate atunci când a făcut o drumeție prin Rezervația Națională Big Cypress în primăvara anului 2015. Dar, în timp ce se plimba prin kilometri de apă de mlaștină adâncă până la brâu, care ascundea aligatori și șerpi agresivi, traseul a pus repede stăpânire pe el.
Din start, la Oasis Visitor Center, în mijlocul vârfului sudic al Floridei, traseul a dispărut într-o mlaștină de iarbă de fierăstrău, tulpinile verzi și șuvițe urcând deasupra capului lui Kennedy. S-a bălăcit și în curând s-a trezit luptându-se la fiecare pas prin noroiul care era la fel de gros ca betonul uscat și care amenința să îi smulgă cizmele. Având la dispoziție puțin pământ uscat, și-a făcut tabăra într-un hamac.
Aceasta a fost a doua drumeție de lungă distanță a lui Kennedy. El o făcuse pe prima, o călătorie pe traseul Appalachian Trail, cu mult timp în urmă, în 1980. După ce a fost concediat de la slujba sa de vânzător de saltele în 2014 și ajuns la vârsta de șaizeci de ani, a decis să abordeze un alt traseu pitoresc desemnat de națiune. El a ales traseul Florida National Scenic Trail de 1.300 de mile, deoarece, cu o altitudine maximă de doar 300 de picioare, părea relativ ușor.
În ziua a treia, după 30 de mile de poteci în mare parte îmbibate cu apă, Kennedy a reușit în cele din urmă să treacă de cealaltă parte a mlaștinii Big Cypress de un milion de acri. Era atât de complet deshidratat încât abia putea vorbi.
Când Kennedy a ieșit la suprafață, un personaj care părea desprins direct din ficțiune a stat în fața lui. Bărbatul semăna cu Don Quijote, cu mustața ieșită în afară ca niște coarne de bou pe partea din față a unui Cadillac. S-a prezentat ca fiind Nimblewill Nomad, o legendă printre drumeții pe distanțe lungi, care a pornit în 1998 să termine Florida Trail și nu s-a oprit din mers până nu a ajuns în Quebec. De atunci, Nomad, al cărui nume real este M.J. „Sunny” Eberhart, a terminat zeci de mii de kilometri de traseu. „Acum, acesta este un om căruia i s-au îndepărtat chirurgical unghiile de la picioare ca să nu-i cadă”, spune Kennedy.
Nomadul l-a privit de sus în jos. Kennedy arăta ca Chevy Chase după ce s-a pierdut în deșert în Vacanță. Era de-a dreptul comic – până când ajungeai la picioarele lui. Își dezbrăcase cizmele și șosetele pline de noroi, iar picioarele îi erau negre și acoperite de bășici. O porțiune din călcâiul drept arăta de parcă ar fi fost scobită de un jucător de pepeni. „În toți anii mei pe trasee”, i-a spus Nomadul lui Kennedy, „nu am văzut niciodată picioare atât de rele.”
Pentru cei care au făcut drumeții pe Florida Trail, să dai peste personaje care nu se găsesc nicăieri și obstacole aproape imposibile face parte din farmec.
Ca și statul pe care îl ocupă, Florida National Scenic Trail păstrează o reputație pentru dificultatea și excentricitățile sale surprinzătoare – versiunea drumețiilor a ciudatului „Florida Man” devenit celebru pe Twitter și în monologurile nocturne. Pentru cei care l-au parcurs pe jos, faptul că se întâlnesc cu personaje care nu se găsesc nicăieri și cu obstacole aproape imposibile face parte din farmec.
Întregul traseu are aproximativ aceeași distanță ca o plimbare din Canada până în Mexic. În timp ce câteva mii de oameni se înscriu în fiecare an pentru a parcurge lungimea traseului Appalachian Trail și a altor trasee bine cunoscute, acesta are o medie de aproximativ 30 de persoane. „Traseul din Florida este ca un copil vitreg urât”, spune Kennedy. „Primește cea mai puțină atenție, și totuși este cel mai greu traseu de acolo.”
Acest lucru se datorează în parte apei din mlaștină. Cei mai mulți drumeți încep în sud, în Big Cypress, tărâmul nimănui dintre Naples și Miami, așa că vor termina mai întâi cea mai fierbinte secțiune. Inundațiile devorează adesea porțiuni mari de traseu în cei 150 de kilometri dintre Lacul Okeechobee și Pădurea Națională Ocala din centrul Floridei. Apoi, drumeții vor trebui aproape sigur să treacă din nou prin mai multă apă înainte de a ajunge la capătul nordic în Bradwell Bay, la sud de Tallahassee.
Nămolul îmbibă rucsacurile și îneacă taberele, lăsându-le drumeților puține opțiuni decât să continue în pantofi și șosete ude. Urșii, panterele, nenumărații aligatori și mocasinii de apă agresivi împart aceeași apă de mlaștină care inundă traseul.
Jane Hamilton, un înger al traseului care îi ajută pe drumeți de-a lungul drumului și care se oferă voluntar pentru a întreține o porțiune de traseu la nord-est de Gainesville, recunoaște zvonurile galopante despre o altă creatură cu care s-ar putea confrunta drumeții odată ce ajung în Panhandle. Este o legendă despre care ea spune că a fost creată de unul dintre voluntarii de pe traseu cu ani în urmă, o mică „glumă despre sasquatch”. Cei mai mulți oameni îl numesc Skunk Ape, iar credincioșii spun că această creatură folosește Florida Trail ca pe un traseu de vânătoare. Există chiar și o capcană pentru turiști numită Skunk Ape Research Headquarters (Cartierul General de Cercetare al Maimuței Skunk) lângă capătul sudic al traseului.
Vânătorii populează pădurea, urmărind cerbi de la sfârșitul verii până în cea mai mare parte a iernii și mistreți tot anul. Deși obișnuiții spun că nu au existat niciodată accidente legate de vânătoare, aducerea unei veste portocalie nu este o idee rea.
Apoi există secțiuni neterminate care îi trimit pe drumeți pe drumuri și autostrăzi prin suburbia din Orlando. Acest traseu, care taie prin centrul statului, a fost proiectat în linii mari după ce un agent imobiliar din Miami, pe nume Jim Kern, și-a dus familia într-o drumeție de 40 de mile pe traseul Appalachian Trail din Carolina de Nord în 1966. S-a întors în Florida și și-a propus să creeze o versiune pentru Sunshine State. În vârstă de 80 de ani acum, Kern încă se luptă pentru a finaliza ultimele secțiuni, aproximativ 300 de mile, care, potrivit estimărilor sale, vor costa încă 200 de milioane de dolari.
Chiar și în starea sa incompletă, Florida Trail este unul dintre cele doar 11 trasee pitorești naționale desemnate la nivel federal și, deși puțini merg pe jos pe toată lungimea sa, traseul atrage peste 350.000 de oameni în fiecare an care mușcă din secțiuni. Cele mai populare porțiuni pentru drumeții de o zi includ nisipurile albe ca cuarțul din Gulf Islands National Seashore și pădurile de pini subțiri care se ridică ca niște scobitori în Ocala National Forest.
Tru-hikerii sunt o priveliște rară, atât de mult încât localnicii îi confundă adesea cu cei fără adăpost, spune Alex Stigliano, director de programe la Florida Trail Association, o organizație nonprofit care întreține traseul și care are 4.000 de membri. Recent, el îi explica thru-hiking-ul unui șerif dintr-un comitat rural din Florida, iar bărbatul l-a întrerupt pe Stigliano pentru a întreba: „Așteptați o secundă. Vreți să-mi spuneți că oamenii nu au slujbe și merg în drumeții doar pentru câteva luni?”
Sandra Friend a parcurs pentru prima dată lungimea traseului din Florida în 1999, după ce a auzit despre el de la Eberhart cu un an mai devreme, la o adunare Appalachian Trail. După ce a terminat traseul din Florida, s-a trezit captivată de Florida Trail și a început să publice un ghid foarte utilizat în 2002. Friend l-a întâlnit pe soțul ei, John, pe traseu în 2011, iar în 2015 au făcut echipă pentru a crea aplicația Florida Trail, care a devenit populară în rândul drumeților.
Secțiuni mari rămân nefolosite, cu excepția celor câtorva persoane care fac traseul în întregime, spune Friend, astfel că Florida Trail și-a dezvoltat o reputație pentru excentrici. „Există oameni ciudați care sunt atrași de drumețiile pe distanțe lungi. Este un vortex pentru ei”, spune ea. „Am întâlnit niște oameni ciudați de-a lungul drumului. Dar sunt inofensivi – doar diferiți.”
În 2014, când Stigliano s-a mutat pentru prima dată din Maine în Tallahassee, l-a întrebat pe șeful său dacă ar trebui să cumpere o armă înainte de a porni pe Florida Trail. „El a spus: „O, Doamne, nu. De fapt, te rog să nu faci asta'”, își amintește Stigliano. „Când mergi pe traseu, nu vezi o mulțime de alți oameni, iar când îi vezi, e ca și cum ai spune: „Oh, super, hei.””
Janie Hamilton este un alt înger al traseului care întreține o secțiune la nord-est de Gainesville. Ea este adesea de acord să facă naveta drumeților care doresc să sară peste porțiuni de drumuri pavate care pedepsesc picioarele. Uneori, aceste deplasări înseamnă ore întregi de cunoaștere a unor persoane complet străine care tocmai au ieșit din pădure. „Întâlnești cei mai drăguți oameni”, spune Hamilton.
Este obișnuit ca cei care au petrecut timp pe Florida Trail să plece cu povești pe care nu te-ai aștepta să se întâmple în altă parte. Cei care au făcut recent o drumeție pe traseu s-ar putea să-l fi întâlnit pe Kyle „The Mayor” Rohrig, care a parcurs 1.100 de mile cu Shiba Inu-ul său orb, Katana, călare pe umerii săi. S-ar putea, de asemenea, să o fi întâlnit pe herbalista Heather Housekeeper, care colectează produse comestibile precum florile galbene de păpădie pentru a le găti în clătite.
Cu toate acestea, reputația traseului pentru excentrici, spune Eberhart, nu este ceva ce ar trebui să-i sperie pe cei care vin pentru prima dată. „S-ar putea să vezi acești oameni pe traseu care te vor face să vrei să traversezi strada pentru a-i evita, dar odată ce ajungi să îi cunoști, vor deveni noul tău cel mai bun prieten”, spune Eberhart.
De când s-a pensionat de la slujba sa de medic oftalmolog în Titusville, Florida, în 1993, Eberhart, Nimblewill Nomad, spune că s-a reinventat încet-încet. A avut cândva un birou în care apărea și pleca în fiecare zi la aceeași oră și arăta ca un medic. După pensionare, și-a lăsat părul alb ca zahărul să îi crească până la umeri și barba să-i cadă pe piept. Și-a înlocuit programul cu călătorii în cea mai mare parte neplanificate, adăugând noi trasee la capetele altor drumeții doar pentru că avea chef să mai meargă. Eberhart recunoaște că unul dintre motivele pentru care își găsește mereu prieteni printre drumeții de pe Florida Trail este faptul că a găsit un loc în care se integrează. „Sunt unul dintre ei”, spune el. „Poate că asta îmi face lucrurile mai ușoare.”
Traseul are cu siguranță reputația de a avea personaje interesante, dar mai există un alt motiv pentru care Andy Niekamp ar fi precaut în a-l recomanda. Un drumeț experimentat pe distanțe lungi din Dayton, Ohio, Niekamp a pornit pe Florida Trail pe 16 decembrie. El terminase deja o jumătate de duzină de drumeții majore, inclusiv traseul Appalachian Trail de patru ori. De asemenea, el conduce Outdoor Adventure Connection, o companie care conduce oameni în excursii cu rucsacul în spate. Dar Florida Trail este pur și simplu prea aspru, prea neiertător pentru oricine, cu excepția celor mai serioși excursioniști. „Ei bine, probabil că nu aș lua clienți pentru a face asta”, spune Niekamp.
În timpul călătoriei lui Niekamp, arderile controlate au redus secțiuni întregi ale traseului la cenușă neagră, ștergând marcajele și lăsându-l să se orienteze cu ajutorul GPS-ului. Pantofii săi nu s-au uscat niciodată cu adevărat pe toată lungimea traseului, iar noroiul grosier dintre degetele de la picioare a însemnat că era mereu în pericol de abraziuni și de infecțiile pe care apa mlaștinilor le putea purta. În mlaștini, a folosit un baston de mers în încercarea de a alunga aligatorii și mocasinii de apă. Niekamp a terminat pe 26 februarie 2019 – o călătorie de mai bine de două luni.
James Rieker și Ryan Edwards Crowder, doi tineri de 20 de ani care și-au propus să parcurgă întregul traseu din Florida în decembrie 2017, au pierdut indicatoarele de traseu în timp ce se bălăceau în apă până la brâu, la scurt timp după ce și-au început drumeția. Aceștia au stat patru zile fără mâncare și apă până când au reușit, în sfârșit, să aibă semnal la telefonul mobil. Polițiștii i-au ridicat din Big Cypress cu un elicopter.
La sfârșitul drumeției, lucrurile nu au decurs la fel de bine pentru Nick Horton și Logan Buehler, care lucrează împreună la o companie din Fort Lauderdale care îi ajută pe dependenții de droguri să găsească o clinică de dezintoxicare. Horton spune că au fost nepregătiți când au pornit pe 23 iulie 2018 pentru o drumeție de 15 mile pe o porțiune la nord de Alligator Alley, autostrada care taie în două vârful sudic al statului. Au adus aproape un galon de apă fiecare, dar au rămas repede fără. Când au constatat că poteca era inundată după aproximativ opt mile, au decis să continue, dar târându-și picioarele prin noroi a durat ore mai mult decât au prezis.
Nu că Horton ar fi fost un excursionist neexperimentat. Crescând în Arkansas, el și părinții săi mergeau în pădure aproape în fiecare weekend. Dar Traseul din Florida a fost prima dată când a încercat o drumeție în Everglades.
La 16 km, Horton și Buehler au ajuns la Camp Noble, unde au observat doar un cort singuratic. Soarele începuse să apună. Ochii lui Horton au avut nevoie de o clipă pentru a se adapta la lumina slabă din cort. Înăuntru se afla o figură emaciată, atât de slabă încât arăta ca un om al cavernelor. Era mort, încă stătea cu picioarele încrucișate, cu ochii larg deschiși și privind drept înainte.
Biroul șerifului din comitatul Collier încă încearcă să îl identifice pe bărbatul din cort. Cel mai bun lucru pe care cineva îl poate stabili este că el a fost cunoscut sub numele de Denim și Mostly Harmless. Au trecut câteva zile până când Horton a încetat să mai vadă imaginea bărbatului atunci când închidea ochii, iar acum se bucură că nu era el. „Știam că am mușcat mai mult decât puteam mesteca”, spune Horton.
Lăsând la o parte dificultățile traseului, Niekamp recunoaște că singurul traseu subtropical din țară l-a surprins prin frumusețea sa. În mlaștinile din sudul Floridei, el a vâslit printre șiruri de chirpici cu aspect preistoric, care se ridică ca niște statui antice de piatră. Pe potecile de nisip zaharat de la nord de lacul Okeechobee, s-a minunat de stejarii vii cu ramuri care ar putea acoperi un bloc și de mușchiul spaniol care cade ca o barbă încărunțită. În Panhandle, a trecut printre pini lungi și zvelți cu ace care cad ca zăpada în bătaia vântului. Traseul Florida Trail este, de asemenea, singurul traseu pitoresc național cu vedere la plajă, deoarece trece de-a lungul nisipului din Panhandle, la fel de fin ca făina cernută.
Kennedy spune că dezbate posibilitatea de a-l parcurge din nou, în ciuda întâlnirilor ciudate și a kilometrilor de mlaștini dificile. „Este ca orice traseu”, spune el. „Îl iubești când ai terminat cu el.”
Lead Photo: Andy Niekamp