>

Todos disseram a Tom Kennedy para esperar trilhas inundadas quando ele caminhou pela Big Cypress National Preserve na primavera de 2015. Mas enquanto ele percorria quilómetros de água do pântano, que escondia jacarés e cobras agressivas, a trilha rapidamente levou a melhor.

Direita desde o início, no Oasis Visitor Center, no meio da ponta sul da Florida, a trilha desapareceu num pântano de serragem, os talos verdes e finos subindo acima da cabeça de Kennedy. Ele entrou e logo se viu lutando por cada passo através da lama que era tão espessa quanto secar concreto e ameaçar tirar as botas. Com pouca terra seca disponível, ele acampou em uma rede.

Esta foi a segunda caminhada de Kennedy de longa distância. Ele tinha feito a primeira, uma viagem pela Trilha dos Apalaches, em 1980. Depois de ser despedido do seu trabalho de vendedor de colchões em 2014 e já na casa dos sessenta anos, ele decidiu enfrentar outra das trilhas cênicas designadas pelo país. Ele escolheu a Trilha Cênica Nacional da Flórida de 1.300 milhas porque, com uma elevação superior de apenas 300 pés, parecia relativamente fácil.

No terceiro dia, depois de 30 milhas de trilhas quase sempre encharcadas, Kennedy finalmente conseguiu passar para o outro lado do pântano Big Cypress de um milhão de acres. Ele estava tão completamente desidratado que mal conseguia falar.

Como Kennedy emergiu, um personagem que parecia sair diretamente da ficção estava na sua frente. O homem parecia Don Quixote, seu bigode saltando como chifres de boi na frente de um Cadillac. Ele se apresentou como Nimblewill Nomad, uma lenda entre os caminhantes de longa distância que partiram em 1998 para terminar a Florida Trail e não pararam de andar até chegar ao Quebec. Desde então, o Nomad, cujo verdadeiro nome é M.J. “Sunny” Eberhart, terminou dezenas de milhares de milhas de trilha. “Agora, este é um homem que teve as unhas dos pés removidas cirurgicamente para não caírem”, diz Kennedy.

O Nomad olhou-o para cima e para baixo. Kennedy parecia o Chevy Chase depois de se perder no deserto, nas férias. Era bem cômico – até você chegar aos pés dele. Ele tinha tirado as botas e meias enlameadas, e os pés estavam pretos e cobertos de bolhas. Uma parte do calcanhar direito parecia ter sido arrancada por um bailarino de melão. “Em todos os meus anos nas trilhas”, disse o nômade a Kennedy, “Nunca vi pés tão ruins assim”

Como o estado que ocupa, a Florida National Scenic Trail mantém a reputação pela sua surpreendente dificuldade e excentricidades – a versão para caminhadas do estranho “Florida Man”, tornada famosa no Twitter e em monólogos no final da noite. Para aqueles que já caminharam por ela, correndo em busca de encontrar os personagens – agora – e os obstáculos quase impossíveis é parte do charme.

O caminho inteiro é aproximadamente a mesma distância que uma caminhada do Canadá ao México. Enquanto alguns milhares de pessoas se registram a cada ano para caminhar pela Trilha dos Apalaches e outras rotas bem conhecidas, esta tem uma média de cerca de 30. “A Trilha da Flórida é como o enteado feio”, diz Kennedy. “É a que recebe menos atenção, mas é a trilha mais difícil lá fora.”

Isso é graças em parte à água do pântano. A maioria dos caminhantes começa no sul, em Big Cypress, a terra de ninguém entre Nápoles e Miami, então eles vão terminar a seção mais quente primeiro. As inundações muitas vezes devoram grandes faixas da trilha nas 150 milhas entre o Lago Okeechobee e a Floresta Nacional de Ocala, no centro da Flórida. Então os caminhantes certamente terão que caminhar por mais água novamente antes de chegar ao extremo norte na baía de Bradwell, ao sul de Tallahassee.

A lama embebe mochilas e afoga acampamentos, deixando aos caminhantes pouca escolha a não ser continuar com sapatos e meias molhadas. Ursos, panteras, inúmeros jacarés e mocassins agressivos compartilham a mesma água do pântano que inunda a trilha.

Jane Hamilton, um anjo da trilha que ajuda os caminhantes ao longo do caminho e se voluntaria para manter um trecho da trilha a nordeste de Gainesville, reconhece os rumores desenfreados sobre outra criatura que os caminhantes podem enfrentar quando chegarem ao Panhandle. É uma lenda que ela diz ter sido criada por um dos voluntários da trilha anos atrás, uma pequena “piada sobre o sasquatch”. A maioria das pessoas chamam-lhe o macaco Skunk, e os crentes dizem que a criatura usa o Trilho da Florida como caminho de caça. Há até uma armadilha turística chamada Skunk Ape Research Headquarters perto da extremidade sul do trilho.

Caçadores povoam a floresta, perseguindo veados desde o final do verão até grande parte do inverno e javalis o ano todo. Apesar de os frequentadores habituais dizerem que nunca houve acidentes relacionados com a caça, trazer um colete laranja em chamas não é uma má ideia.

Então existem os troços inacabados que enviam os caminhantes para estradas e auto-estradas através dos subúrbios de Orlando. Essa rota, que atravessa o centro do estado, teve seu desenho áspero depois que um agente imobiliário de Miami chamado Jim Kern levou sua família numa caminhada de 40 milhas da Trilha Apalaches na Carolina do Norte em 1966. Ele retornou à Flórida e partiu para criar uma versão Sunshine State. Em meados dos anos 80, Kern ainda está lutando para completar as seções finais, cerca de 300 milhas, o que ele supõe que custará outros 200 milhões de dólares.

Even no seu estado incompleto, a Florida Trail é uma das 11 trilhas cênicas nacionais designadas federalmente, e enquanto poucos andam em toda sua extensão, a trilha atrai mais de 350.000 pessoas a cada ano que mordem seções. As porções mais populares para os caminhantes de dia incluem as areias brancas de quartzo na Costa Nacional das Ilhas do Golfo e as florestas de pinheiros escanzelados que se abrem como palitos de dentes na Floresta Nacional de Ocala.

Os caminhantes são uma visão rara, tanto que os locais muitas vezes os confundem com desabrigados, diz Alex Stigliano, diretor do programa da Florida Trail Association, uma associação sem fins lucrativos que mantém a trilha e tem 4.000 membros. Ele explicou recentemente a um xerife de um condado rural da Flórida, e o homem interrompeu Stigliano para perguntar: “Espere um segundo. Você está me dizendo que as pessoas não têm empregos e só vão caminhar por alguns meses?”

Sandra Friend andou pela primeira vez na Florida Trail em 1999, depois de ouvir falar sobre isso de Eberhart um ano antes, numa reunião da Appalachian Trail. Depois de terminar a Trilha da Flórida, ela se viu cativada por ela e começou a publicar um guia bem usado em 2002. Friend conheceu seu marido, John, na trilha em 2011, e eles se uniram em 2015 para criar o aplicativo Florida Trail que se tornou popular entre os caminhantes.

Seções grandes permanecem inutilizadas, exceto pelo punhado de pessoas fazendo a trilha completa, diz Friend, então o Florida Trail desenvolveu uma reputação de excêntrico. “Há pessoas estranhas atraídas por caminhadas de longa distância. É um vórtice para isso”, diz ela. “Conheci algumas pessoas bizarras ao longo do caminho. Mas eles são inofensivos – apenas diferentes”.”

Em 2014, quando Stigliano se mudou do Maine para Tallahassee, ele perguntou ao seu chefe se deveria comprar uma arma antes de partir para a Florida Trail. “Ele disse: ‘Oh, Deus, não. Na verdade, por favor, não faça isso”, lembra Stigliano. “Quando se caminha na trilha, não se vê muitas outras pessoas, e quando se faz isso, é como, ‘Oh, legal, hey.'”

Janie Hamilton é outro anjo da trilha que mantém uma seção a nordeste de Gainesville. Ela muitas vezes concorda com os caminhantes que querem saltar porções de estradas pavimentadas de castigo de pés. Às vezes esses passeios significam horas para conhecer estranhos completos que acabaram de sair da floresta. “Você conhece as pessoas mais asseadas”, diz Hamilton.

É comum para aqueles que passaram tempo na Trilha da Flórida saírem com histórias que você não esperaria que acontecessem em outro lugar. Aqueles que caminharam na trilha recentemente podem ter conhecido Kyle “O Prefeito” Rohrig, que completou 1.100 milhas com seu cego Shiba Inu, Katana, cavalgando em seus ombros. Talvez você também tenha encontrado a herborista Heather Housekeeper, que coleciona comestíveis como flores de dente-de-leão amarelo para cozinhar em crepes.

No entanto, a reputação da trilha de excêntricos, diz Eberhart, não é algo que deva assustar os iniciantes. “Você pode ver essas pessoas na trilha que farão você querer atravessar a rua para evitá-las, mas uma vez que você as conheça, elas se tornarão seu novo melhor amigo”, diz Eberhart.

Desde que se aposentou do seu trabalho como oftalmologista em Titusville, Florida, em 1993, Eberhart, o Nimblewill Nomad, diz que ele lentamente se reinventou. Ele uma vez teve um consultório onde apareceu e saiu à mesma hora todos os dias e parecia a parte de um médico. Após a aposentadoria, ele deixou crescer seus cabelos brancos até os ombros e sua barba cair no peito. Ele substituiu a sua agenda por viagens não planejadas, fazendo novas trilhas até o final de outras caminhadas, só porque lhe apetecia caminhar um pouco mais. Eberhart admite que uma razão pela qual ele sempre encontra amigos entre os caminhantes do Florida Trail é que ele encontrou um lugar onde ele se encaixa. “Eu sou um deles”, diz ele. “Talvez isso torne as coisas mais fáceis para mim.”

A trilha certamente tem uma reputação de personagens interessantes, mas há outra razão pela qual Andy Niekamp estaria desconfiado em recomendá-lo. Um caminhante de longa distância de Dayton, Ohio, Niekamp partiu para a Florida Trail no dia 16 de Dezembro. Ele já tinha completado meia dúzia de grandes caminhadas, incluindo a Trilha dos Apalaches quatro vezes. Ele também dirige a Outdoor Adventure Connection, uma empresa que lidera as pessoas em viagens de mochila. Mas a Florida Trail é simplesmente demasiado dura, demasiado implacável para qualquer um, excepto o mais sério dos mochileiros. “Bem, eu provavelmente não levaria clientes para fazer isso”, diz Niekamp.

Durante a viagem de Niekamp, queimaduras controladas reduziram seções inteiras da trilha a cinzas negras, apagando marcas e deixando-o para encontrar seu caminho usando GPS. Seus sapatos nunca secaram realmente durante todo o percurso, e a sujeira grosseira entre os dedos dos pés significava que ele estava sempre em perigo de escoriações e as infecções que a água do pântano poderia carregar. Nos pântanos, ele usou uma bengala na tentativa de afugentar jacarés e mocassins de água. Niekamp terminou em 26 de fevereiro de 2019 – uma viagem de mais de dois meses.

James Rieker e Ryan Edwards Crowder, dois homens de vinte e poucos anos que partiram para caminhar por toda a trilha da Flórida em dezembro de 2017, perderam os marcadores da trilha enquanto perambulavam em águas profundas, não muito tempo depois de começarem a caminhada. Eles ficaram quatro dias sem comida e água até finalmente conseguirem um sinal de telemóvel. Os deputados os tiraram do Big Cypress de helicóptero.

As coisas não saíram tão bem no final da caminhada para Nick Horton e Logan Buehler, que trabalham juntos em uma empresa de Fort Lauderdale que ajuda os viciados a encontrar uma clínica de reabilitação. Horton diz que eles não estavam preparados quando partiram em 23 de julho de 2018, para uma caminhada de 15 milhas em um trecho ao norte da Alligator Alley, a rodovia que divide a ponta sul do estado. Eles trouxeram quase um galão de água para cada um, mas rapidamente se esgotaram. Quando encontraram a trilha inundada após cerca de oito milhas, decidiram continuar, mas arrastar os pés através da lama levou horas mais do que previram.

Não era que Horton fosse um caminhante inexperiente. Crescendo no Arkansas, ele e seus pais iam para a floresta quase todos os fins de semana. Mas a Trilha da Flórida foi a primeira vez que ele tentou uma caminhada nos Everglades.

Ten milhas dentro, Horton e Buehler vieram ao Camp Noble, onde eles notaram apenas uma tenda solitária. O sol tinha começado a pôr-se. Os olhos de Horton demoraram um momento para se ajustarem à luz fraca dentro da tenda. Dentro estava uma figura emaciada, tão magricela que parecia um homem das cavernas. Ele estava morto, ainda sentado de pernas cruzadas, olhos bem abertos e olhando em frente.

O escritório do Xerife de Collier County ainda está tentando identificar o homem na tenda. O melhor que alguém pode determinar é que ele foi pelos nomes de Denim e Mostly Harmless. Foi dias antes de Horton parar de ver a imagem do homem quando ele fechou os olhos, e agora ele só está feliz por não ter sido ele. “Sabíamos que mordíamos mais do que podíamos mastigar”, diz Horton.

Dificuldades da trilha à parte, Niekamp admite que a única trilha subtropical do país o surpreendeu com sua beleza. No sul dos pântanos da Flórida, ele se entrelaçou entre fios de ciprestes de aspecto pré-histórico que se erguem como estátuas de pedra antigas. Em caminhos de areia açucarada ao norte do Lago Okeechobee, ele se maravilhou com carvalhos vivos com membros que podiam cobrir um quarteirão da cidade e musgos espanhóis que caíam como uma barba cinzenta. No Panhandle, ele passou entre pinheiros de folhas espinhosas com agulhas caindo como neve numa brisa. A Florida Trail também é a única trilha nacional com vista para a praia, pois passa ao longo da areia do Panhandle tão fina quanto farinha peneirada.

Kennedy diz que está debatendo a trilha novamente, apesar dos estranhos encontros e quilômetros de pântanos difíceis. “É como qualquer trilha”, diz ele. “Adoras quando acabas com isso.”