« Ballers » n’a jamais ressemblé à une émission sérieuse. Offrant un regard glamour sur la vie de l’ex-star de la NFL Spencer Strasmore (joué par un Dwayne Johnson bien habillé), la pseudo-comédie de Stephen Levinson, diffusée sur HBO, a gardé les enjeux assez bas, même dans sa dernière saison. De grosses dépenses conduisent à de gros salaires, qui conduisent à de plus grosses dépenses et à de plus gros salaires, jusqu’à ce que Spencer ait accumulé assez de richesses pour être une option viable pour devenir propriétaire de la NFL. Les spectateurs n’ont jamais eu besoin de s’inquiéter de savoir si le vieux Spence allait s’en sortir, juste s’il allait pouvoir s’offrir les choses coûteuses – sa propre agence, l’acquisition d’autres agences, une équipe de NFL – dont il avait envie.
Et pourtant, des questions sérieuses ont quand même surgi, comme une taxe d’accompagnement sur tout ce gros argent jeté par les fenêtres. Alors que Levinson et son équipe de scénaristes cherchaient des défis appropriés pour leurs personnages ultra-riches, le monde réel s’est immiscé dans « Ballers ». Mais plutôt que de s’engager sur des sujets aussi pertinents que le CTE, la censure des entreprises et l’inégalité raciale, la série s’est battue pour revenir au neutre. Ces manœuvres ont permis de préserver l’expérience de visionnage facile souhaitée pour le plaisir coupable ultime de HBO, mais la culpabilité de ce qui n’a pas été dit l’a souvent emporté sur les plaisirs de ce qui a été porté à l’écran.
Au début, Spencer souffre de graves problèmes médicaux. Il s’inquiète de sa fertilité. Il est rongé par la culpabilité pour avoir blessé définitivement un autre joueur. Il devient dépendant des médicaments contre la douleur. Mais tous ces problèmes sont résolus avec un peu de chance ou un peu de privilège. Les médecins l’aident un peu (parce que son nouvel emploi offre une assurance médicale que la NFL n’a pas), et Spencer achète son chemin dans les bonnes grâces de cet ex-athlète amoché.
Populaire sur Indiewire
Puis sont venues les questions plus larges. Alors que les premiers épisodes s’intéressaient aux problèmes du CTE, les saisons suivantes ont commencé à traiter de la propriété de la NFL. La saison 3 se concentre sur les efforts de Spencer pour mettre une équipe de football professionnel à Las Vegas – ce qui a rappelé la dette financière paralysante que les villes contractent lorsqu’elles se plient aux exigences de la NFL en matière de stade – tandis que la saison 5 aborde la disparité raciale dans la richesse et le pouvoir au sein de la ligue (sans commenter Colin Kaepernick). Spencer veut acheter une équipe de la NFL, et devient ainsi le premier propriétaire noir de l’histoire de ce sport.
Dwayne Johnson dans « Ballers »
Jeff Daly/HBO
A l’approche du final de la série, son nouvel emploi historique est en danger. Pourquoi ? Spencer rencontre l’association des joueurs de la NFL pour obtenir une assurance maladie à vie pour les vétérans. Actuellement, la NFL ne propose pas d’assurance maladie à vie, ni dans « Ballers », ni dans la vie réelle. Il s’agit d’un point de friction dans les premières négociations, ainsi que d’un grand nombre d’autres points qui divisent les riches propriétaires blancs et les athlètes noirs qui risquent leur vie pour moins de 50 % des recettes. Ainsi, bien qu’il soit admirable de voir Spencer utiliser sa position de pouvoir pour se battre pour le petit gars, c’est toujours un rappel que sa quête à l’écran n’est qu’un fantasme.
Si c’est un problème que « Ballers » appelle avec succès, il y en a encore plus qu’il ne peut ou ne veut pas prendre en compte. Prenez Vernon (Donovan W. Carter), le tackle défensif des Dallas Cowboys qui a lutté contre les blessures tout au long de la série. Ces derniers temps, il est amoureux des jeux de compétition, à tel point qu’il annonce à son ami (et manager) Reggie (London Brown) qu’il veut prendre sa retraite anticipée du football et jouer à plein temps. Cela peut sembler fou aux fans de football, ou à tous ceux qui ne peuvent pas imaginer laisser des centaines de millions de dollars sur la table, mais c’est un choix de plus en plus raisonnable et accepté. Il suffit de regarder Andrew Luck, le quarterback All-Pro des Colts d’Indianapolis qui a choqué la nation cette année en prenant sa retraite à 29 ans. Il a souvent été blessé tout au long de sa carrière, et il a fait le choix de préserver ses facultés mentales et physiques plutôt que d’encaisser de gros billets.
Ici, la nouvelle passion de Vernon est seulement traitée comme une pause mentale ; comme s’il était fou de penser à quitter la NFL pour un autre travail – un travail dans lequel il se trouve être plutôt bon. On peut dire la même chose de Ricky Jerret (John David Washington), qui troque le visionnage de cassettes de matchs pour la réalisation de films. Ce n’est pas qu’il devrait partir ou même qu’il a l’impression qu’il doit partir ; il le fait simplement, parce que c’est un baller, et les ballers font ce qu’ils veulent.
Il y a plein d’autres problèmes sérieux autour de la NFL que « Ballers » n’aborde que brièvement. (Contrairement à l’émission, n’oublions pas que quelqu’un est mort dans une fusillade dans une boîte de nuit plus tôt dans la saison). Mais il s’agit toujours, par-dessus tout, d’une série qui oscille entre le fun et l’inspiration ! Dwayne Johnson affiche un sourire géant chaque semaine ! Le temps qui s’écoule entre les photos gratuites de bikinis est limité ! Russell Brand a été une guest star récurrente pendant toute la saison, pour l’amour de Dieu.
« Ballers », avec sa cinématographie nominée aux Emmy, son casting affable – Rob Corddry a défié toute logique en rendant son personnage lubrique follement sympathique – et sa narration lisse et sans enjeu, pourrait être une série dans laquelle il est très facile de tomber. Il est certain que de nombreux futurs abonnés de HBO tomberont dessus et regarderont les cinq saisons en quelques jours. Mais l’état de la NFL affectera probablement leur expérience autant qu’il a affecté la nôtre. A quel point peut-on s’amuser en regardant une série sur le football ? A peu près autant que l’on peut s’amuser à regarder le football tout court, je suppose.
« Ballers » diffuse son final de série le dimanche 13 octobre sur HBO.