Tout le monde avait dit à Tom Kennedy de s’attendre à des sentiers inondés lorsqu’il a fait une randonnée dans la réserve nationale de Big Cypress au printemps 2015. Mais alors qu’il s’enfonçait dans des kilomètres d’eau de marécage jusqu’à la taille qui cachait des alligators et des serpents agressifs, le sentier a rapidement pris le dessus.
Dès le début, au centre d’accueil Oasis, au milieu de la pointe sud de la Floride, le sentier a disparu dans un marécage de sawgrass, les tiges vertes vaporeuses grimpant au-dessus de la tête de Kennedy. Il y est entré à gué et s’est rapidement retrouvé à lutter à chaque pas dans une boue aussi épaisse que du béton sec et menaçant d’arracher ses bottes. Avec peu de terre sèche disponible, il a fait un camp dans un hamac.
C’était la deuxième randonnée longue distance de Kennedy. Il avait fait la première, un voyage sur le sentier des Appalaches, en 1980. Après avoir été licencié de son emploi de vendeur de matelas en 2014 et bien au-delà de la soixantaine, il a décidé de s’attaquer à un autre des sentiers panoramiques désignés du pays. Il a choisi le Florida National Scenic Trail, long de 1 300 miles, parce que, avec une élévation maximale de seulement 300 pieds, cela semblait relativement facile.
Le troisième jour, après 30 miles de sentiers principalement détrempés, Kennedy a finalement réussi à passer de l’autre côté du marais de Big Cypress, qui compte des millions d’acres. Il était tellement déshydraté qu’il pouvait à peine parler.
Alors que Kennedy émergeait, un personnage qui semblait tout droit sorti d’une fiction se tenait devant lui. L’homme ressemblait à Don Quichotte, sa moustache s’avançant comme des cornes de bœuf à l’avant d’une Cadillac. Il se présente comme le Nomade Nimblewill, une légende parmi les randonneurs longue distance qui s’est lancé en 1998 dans l’aventure du Florida Trail et n’a cessé de marcher jusqu’au Québec. Depuis, le Nomade, dont le vrai nom est M.J. « Sunny » Eberhart, a parcouru des dizaines de milliers de kilomètres. « Maintenant, c’est un homme qui a fait enlever ses ongles d’orteil chirurgicalement pour qu’ils ne tombent pas », dit Kennedy.
Le Nomade l’a regardé de haut en bas. Kennedy ressemblait à Chevy Chase après s’être perdu dans le désert dans Vacation. C’était carrément comique – jusqu’à ce qu’on arrive à ses pieds. Il avait enlevé ses bottes et ses chaussettes boueuses, et ses pieds étaient noirs et couverts d’ampoules. Une partie de son talon droit avait l’air d’avoir été creusée par une cuillère à melon. « De toutes mes années sur les sentiers, a dit le Nomade à Kennedy, je n’ai jamais vu des pieds aussi mal en point. »
Pour ceux qui ont fait la randonnée du sentier de la Floride, croiser des personnages à trouver-ici-ailleurs et des obstacles presque impossibles fait partie du charme.
À l’image de l’État qu’il occupe, le Florida National Scenic Trail entretient une réputation de difficulté surprenante et d’excentricité – la version randonnée de l’énergumène « Florida Man » rendu célèbre sur Twitter et dans les monologues de fin de soirée. Pour ceux qui l’ont parcouru, croiser des personnages de type « trouvez-les-nulle part-ailleurs » et des obstacles presque impossibles à franchir fait partie du charme.
L’ensemble du sentier représente environ la même distance qu’une marche du Canada au Mexique. Alors que quelques milliers de personnes s’inscrivent chaque année pour parcourir la longueur de l’Appalachian Trail et d’autres itinéraires bien connus, celui-ci en compte en moyenne une trentaine. « Le sentier de la Floride est comme le vilain petit enfant », dit Kennedy. « Il reçoit le moins d’attention, et pourtant c’est le sentier le plus difficile qui soit. »
C’est en partie grâce à l’eau des marais. La plupart des randonneurs commencent par le sud, à Big Cypress, le no man’s land entre Naples et Miami, afin de terminer la section la plus chaude en premier. Les inondations dévorent souvent de larges pans du sentier sur les 150 miles entre le lac Okeechobee et la forêt nationale d’Ocala, au centre de la Floride. Ensuite, les randonneurs devront presque certainement patauger à nouveau dans plus d’eau avant d’atteindre le terminus nord à Bradwell Bay, au sud de Tallahassee.
La boue imbibe les sacs à dos et noie les campings, ne laissant guère d’autre choix aux randonneurs que de continuer avec des chaussures et des chaussettes mouillées. Des ours, des panthères, d’innombrables alligators et des mocassins d’eau agressifs partagent la même eau de marécage qui inonde le sentier.
Jane Hamilton, un ange du sentier qui aide les randonneurs le long du chemin et se porte volontaire pour entretenir un tronçon du sentier au nord-est de Gainesville, reconnaît les rumeurs rampantes sur une autre créature que les randonneurs pourraient affronter une fois qu’ils auront atteint le Panhandle. Il s’agit d’une légende qui, selon elle, a été créée par l’un des bénévoles du sentier il y a des années, une petite « blague sur le sasquatch ». La plupart des gens l’appellent le singe-mouffette, et les croyants disent que la créature utilise le sentier de Floride comme un chemin de chasse. Il y a même un piège à touristes appelé le Skunk Ape Research Headquarters près de l’extrémité sud du sentier.
Les chasseurs peuplent les bois, poursuivant les cerfs de la fin de l’été à une grande partie de l’hiver et les sangliers toute l’année. Bien que les habitués affirment qu’il n’y a jamais eu d’accidents liés à la chasse, apporter un gilet blaze orange n’est pas une mauvaise idée.
Et puis il y a les sections inachevées qui envoient les randonneurs sur les routes et les autoroutes à travers la banlieue d’Orlando. Cette route, qui traverse le centre de l’État, a été conçue après qu’un agent immobilier de Miami, Jim Kern, ait emmené sa famille faire une randonnée de 40 miles sur le sentier des Appalaches en Caroline du Nord en 1966. De retour en Floride, il s’est mis à créer une version du Sunshine State. Au milieu des années 80 maintenant, Kern se bat toujours pour compléter les sections finales, environ 300 miles, qui, selon lui, coûteront encore 200 millions de dollars.
Même dans son état incomplet, le Florida Trail est l’un des 11 sentiers scéniques nationaux désignés par le gouvernement fédéral, et bien que peu de gens marchent sur toute sa longueur, le sentier attire plus de 350 000 personnes chaque année qui mordent sur des sections. Les portions les plus populaires pour les randonneurs d’un jour comprennent les sables blancs de quartz du Gulf Islands National Seashore et les forêts de pins maigres qui se dressent comme des cure-dents dans l’Ocala National Forest.
Les thru-hikers sont une vision rare, à tel point que les locaux les prennent souvent pour des sans-abri, dit Alex Stigliano, directeur de programme à la Florida Trail Association, un organisme sans but lucratif qui entretient le sentier et compte 4 000 membres. Il expliquait récemment le thru-hiking à un shérif d’un comté rural de Floride, et l’homme a interrompu Stigliano pour lui demander : « Attendez une seconde. Vous êtes en train de me dire que les gens n’ont pas de travail et qu’ils ne font que de la randonnée pendant quelques mois ? «
Sandra Friend a parcouru pour la première fois le Florida Trail en 1999, après en avoir entendu parler par Eberhart un an plus tôt lors d’un rassemblement sur l’Appalachian Trail. Après avoir terminé le Florida Trail, elle s’est retrouvée captivée par celui-ci et a commencé à publier un guide très utilisé en 2002. Friend a rencontré son mari, John, sur le sentier en 2011, et ils se sont associés en 2015 pour créer l’application Florida Trail qui est devenue populaire parmi les randonneurs.
De grandes sections restent inutilisées, sauf pour la poignée de personnes qui font le trek complet, dit Friend, de sorte que le Florida Trail a développé une réputation d’excentrique. « Il y a des gens bizarres attirés par la randonnée longue distance. C’est un vortex pour cela », dit-elle. « J’ai rencontré des gens bizarres en chemin. Mais ils sont inoffensifs – juste différents. »
En 2014, lorsque Stigliano a déménagé pour la première fois du Maine à Tallahassee, il a demandé à son patron s’il devait acheter une arme avant de partir sur le Florida Trail. « Il a répondu : ‘Oh, mon Dieu, non. En fait, s’il vous plaît, ne faites pas ça », se souvient Stigliano. « Quand vous faites une randonnée sur le sentier, vous ne voyez pas beaucoup d’autres personnes, et quand vous en voyez, c’est comme ‘Oh, cool, hey’. »
Janie Hamilton est un autre ange du sentier qui entretient une section au nord-est de Gainesville. Elle accepte souvent de faire la navette avec les randonneurs qui veulent sauter des portions de routes pavées qui fatiguent les pieds. Parfois, ces trajets signifient des heures passées à faire connaissance avec de parfaits inconnus qui viennent de sortir des bois. « Vous rencontrez les gens les plus sympathiques », dit Hamilton.
Il est courant que ceux qui ont passé du temps sur le Florida Trail s’en aillent avec des histoires que l’on ne s’attendrait pas à voir se produire ailleurs. Ceux qui ont récemment parcouru le sentier ont peut-être rencontré Kyle « The Mayor » Rohrig, qui a parcouru 1 100 miles avec son Shiba Inu aveugle, Katana, sur ses épaules. Vous pourriez également avoir trouvé l’herboriste Heather Housekeeper, qui collecte des comestibles comme les fleurs de pissenlit jaune pour les cuisiner dans des crêpes.
Cependant, la réputation du sentier pour les excentriques, dit Eberhart, n’est pas quelque chose qui devrait effrayer les premiers venus. « Vous pourriez voir ces gens sur le sentier qui vous donneront envie de traverser la rue pour les éviter, mais une fois que vous aurez appris à les connaître, ils deviendront votre nouveau meilleur ami », dit Eberhart.
Depuis qu’il a pris sa retraite de son travail d’ophtalmologue à Titusville, en Floride, en 1993, Eberhart, le Nomade Nimblewill, dit qu’il s’est lentement réinventé. Il avait autrefois un cabinet où il arrivait et repartait à la même heure tous les jours et où il avait l’air d’un médecin. Après sa retraite, il a laissé ses cheveux blancs pousser jusqu’aux épaules et sa barbe tomber sur sa poitrine. Il a remplacé son emploi du temps par des voyages non planifiés, ajoutant de nouveaux sentiers à la fin d’autres randonnées, juste parce qu’il avait envie de marcher un peu plus. Eberhart admet que l’une des raisons pour lesquelles il trouve toujours des amis parmi les randonneurs de Florida Trail est qu’il a trouvé un endroit où il s’intègre. « Je suis l’un d’entre eux », dit-il. « Peut-être que cela rend les choses plus faciles pour moi. »
Le sentier a certainement la réputation d’avoir des personnages intéressants, mais il y a une autre raison pour laquelle Andy Niekamp serait prudent à le recommander. Randonneur longue distance accompli de Dayton, dans l’Ohio, Niekamp s’est lancé sur le Florida Trail le 16 décembre. Il avait déjà effectué une demi-douzaine de grandes randonnées, dont quatre fois le sentier des Appalaches. Il dirige également Outdoor Adventure Connection, une entreprise qui guide des personnes lors de voyages avec sac à dos. Mais le Florida Trail est tout simplement trop dur, trop impitoyable pour quiconque, à l’exception des randonneurs les plus sérieux. « Eh bien, je n’emmènerais probablement pas des clients pour faire cela », dit Niekamp.
Pendant le voyage de Niekamp, des brûlages contrôlés ont réduit des sections entières du sentier en cendres noires, effaçant les marques et le laissant trouver son chemin en utilisant le GPS. Ses chaussures n’ont jamais vraiment séché pendant toute la durée du voyage, et la boue grossière entre ses orteils signifiait qu’il était toujours en danger d’abrasion et des infections que l’eau des marais pouvait transporter. Dans les marais, il a utilisé un bâton de marche pour tenter de faire fuir les alligators et les mocassins d’eau. Niekamp a terminé le 26 février 2019 – un voyage de plus de deux mois.
James Rieker et Ryan Edwards Crowder, deux jeunes d’une vingtaine d’années qui avaient entrepris de parcourir l’intégralité du sentier de Floride en décembre 2017, ont perdu les balises du sentier en pataugeant dans de l’eau jusqu’à la taille peu de temps après avoir commencé leur randonnée. Ils ont passé quatre jours sans eau ni nourriture jusqu’à ce qu’ils puissent enfin capter un signal de téléphone portable. Les députés les ont hissés hors de Big Cypress par hélicoptère.
Les choses ne se sont pas passées aussi bien à la fin de la randonnée pour Nick Horton et Logan Buehler, qui travaillent ensemble dans une entreprise de Fort Lauderdale qui aide les toxicomanes à trouver une clinique de désintoxication. Nick Horton raconte qu’ils n’étaient pas préparés lorsqu’ils sont partis le 23 juillet 2018 pour une randonnée de 15 miles sur un tronçon au nord de l’Alligator Alley, l’autoroute qui coupe en deux la pointe sud de l’État. Ils ont apporté près d’un gallon d’eau chacun mais en ont rapidement manqué. Quand ils ont trouvé le sentier inondé après environ huit miles, ils ont décidé de continuer, mais traîner leurs pieds dans la boue a pris des heures de plus que prévu.
Ce n’est pas que Horton était un randonneur inexpérimenté. En grandissant dans l’Arkansas, lui et ses parents allaient dans les bois presque tous les week-ends. Mais la piste de Floride était sa première tentative de randonnée dans les Everglades.
Après avoir parcouru dix miles, Horton et Buehler sont arrivés au Camp Noble, où ils ont remarqué une seule tente. Le soleil avait commencé à se coucher. Il a fallu un moment aux yeux de Horton pour s’adapter à la faible lumière de la tente. À l’intérieur se trouvait une silhouette émaciée, si maigre qu’elle ressemblait à un homme des cavernes. Il était mort, toujours assis les jambes croisées, les yeux grands ouverts et regardant droit devant lui.
Le bureau du shérif du comté de Collier essaie toujours d’identifier l’homme dans la tente. Le mieux que l’on puisse déterminer est qu’il portait les noms de sentier Denim et Mostly Harmless. Il a fallu des jours pour que Horton cesse de voir l’image de l’homme lorsqu’il fermait les yeux, et maintenant il est heureux que ce ne soit pas lui. « Nous savions que nous avions mordu plus que nous pouvions mâcher », dit Horton.
Les difficultés du sentier mises à part, Niekamp admet que le seul sentier subtropical du pays l’a surpris par sa beauté. Dans les marais du sud de la Floride, il a pataugé entre des cordons de cyprès à l’allure préhistorique qui se dressent comme d’anciennes statues de pierre. Sur les sentiers de sable sucré au nord du lac Okeechobee, il s’est émerveillé devant les chênes verts dont les branches pourraient couvrir un pâté de maisons et la mousse espagnole qui tombe comme une barbe grisonnante. Dans la région de Panhandle, il est passé entre des pins à feuilles longues dont les aiguilles tombaient comme de la neige sous l’effet de la brise. Le sentier de Floride est également le seul sentier panoramique national avec des vues sur la plage, car il passe le long du sable du Panhandle aussi fin que de la farine tamisée.
Kennedy dit qu’il débat de la randonnée à nouveau malgré les rencontres étranges et les kilomètres de marais difficiles. « C’est comme n’importe quel sentier », dit-il. « Vous l’aimez quand vous l’avez terminé. »
Lead Photo : Andy Niekamp