Joka lukukausi pohdin, miten autan opiskelijoitani oppimaan kirjoittamaan mielekkäämpiä ja kiinnostavampia töitä. Ei vain minun luokassani, vaan ylipäätään. Hyvä kirjoittaminen on keskeinen taito nykyisessä informaatiopainotteisessa yhteiskunnassa, ja ennen kaikkea tehtäväni on auttaa oppilaita valmistautumaan siihen, että heistä tulee aktiivisia toimijoita yhteiskunnassa, jossa elämme.
Hyvässä kirjoittamisessa on kyse paljon muustakin kuin oikeasta kieliopista ja oikeinkirjoituksesta. Itse asiassa hyvässä kirjoittamisessa rikotaan usein hyvän kieliopin sääntöjä, joskus rajustikin. Kyse on myös muustakin kuin vain hyvän tyylin kehittämisestä. Hemingwaylla ja Proustilla on hyvin erilaiset tyylit, mutta molemmat olivat hyviä kirjoittajia.
Yksi opiskelijoille usein annettu neuvo on kirjoittaa keskustelevasti, ja vaikka siitä voi olla apua – erityisesti opiskelijoille (ja muillekin), jotka kokevat, että hyvä kirjoittaminen tarkoittaa monien suurten sanojen ja monimutkaisten lauseiden käyttöä – kaikki hyvä kirjoittaminen ei ole keskustelevaa. Malcolm Gladwellin kirjoittaminen on hyvin keskustelevaa, ja se on sen vuoksi varsin tehokasta; toisaalta David Mametin kirjoittaminen on tunnetusti EI-keskustelevaista – ja hän kirjoittaa näytelmiä ja elokuvakäsikirjoituksia, jotka koostuvat lähes kokonaan keskusteluista!
Yritellessäni keksiä jotakin, mitä voisin tehdä tämän vuoden parhaimmille ja älykkäimmille, päätin luetella joitakin ominaisuuksia, jotka tekevät kirjoittamisesta hyvää kirjoittamista. Ominaisuudet, jotka saavat parhaan proosan jäämään mieleen, jotka saavat meidät lukemaan tai kuuntelemaan kirjaa tai puhetta. Tähän päädyin.
Tehokas kirjoitus on luettavaa.
Lainasin luettavuuden käsitteen kirjapainon maailmasta, jossa sillä viitataan vaivannäköön, joka vaaditaan sivun kirjainten ja sanojen hahmottamiseen. Times New Roman -kirjasimella kirjoitettu kappale on hyvin luettava; sama kappale Edwardian Script -kirjasimella kirjoitettuna on lähes lukukelvoton. Hyvän kirjoituksen kannalta luettavuudessa on kyse lukijan peruskyvystä ymmärtää kirjoitettu teksti. Luettava teos on kieliopillisesti virheetön (ei välttämättä kieliopillisesti oikea – tärkeää on, ettei kielioppi ole merkityksen tiellä) ja tyylillisesti selkeä, ja sen ymmärtäminen vaatii vain niin paljon työtä kuin on tarpeen.
Tehokas kirjoitus on kohdennettua.
Hyvällä kirjoituksella on tarkoitus, päämäärä, johon sillä pyritään. Tuo tavoite voi olla jonkin asian myyminen, jonkun vakuuttaminen jostain asiasta tai jonkin asian tekemisen selittäminen, mutta oli tarkoitus mikä tahansa, se vaikuttaa jokaiseen riviin. Kaikki, mikä ei johda lukijaa kohti tätä päämäärää, riisutaan pois.
Tehokas kirjoitus kehittyy sulavasti.
Tehokas kirjoitus ei vain keskity päämäärään, vaan se johdattaa lukijaa vääjäämättömästi kohti sitä. Se voi tapahtua käyttämällä todisteita argumentin tueksi, kertomuksen välityksellä, jossa kuvataan ajan kuluessa tapahtuvia tapahtumia, tai jollakin muulla tavalla, mutta sen on tapahduttava sulavasti – ilman perustelujen aukkoja, tukemattomia olettamuksia, puuttuvia tietoja tai muuta sellaista, joka saisi lukijan kompastumaan.
Voimakas kirjoittaminen sujuu.
Hyvä kirjoittaminen on kokonaisuus – sen muodostavat elementit sopivat siististi yhteen ja vetävät lukijaa mukaan. Ajattele, miten huonot vitsinkertäjät kertovat vitsejä: ”Niinpä pappi sanoo – Ai niin, unohdin kertoa, että hevonen on homo. No niin, pappi sanoo…”. Se on sujuvuuden vastakohta. Virtaviivaisuus tarkoittaa sitä, että kaikki kirjoituksessa on täsmälleen siellä, minne se kuuluu, että kaikki se, mitä tarvitset kappaleen 4 ymmärtämiseksi, on mukana kappaleessa 1, 2 tai 3, että kukin osa siirtyy kauniisti seuraavaan ja että tyyli ja sävy pysyvät koko ajan tasaisina. Ajattele tapaa, jolla Gettysburgin puhe siirtyy vaivattomasti Yhdysvaltojen perustamisesta sisällissodan taistelukentälle, jolla Lincoln seisoi.
Voimakas kirjoittaminen on konkreettista.
Yhteiskunnallamme on taipumus arvostaa abstraktia ajattelua ja yleistyksiä konkreettisten erityispiirteiden sijasta, mutta tällä on taipumus johtaa erityisen ontuvaan ja tyhjään kirjoittamiseen. Parhaat kirjoitukset, vaikka aihe olisikin abstraktio, perustavat aiheensa reaalimaailmaan esimerkkien, metaforien ja analogioiden sekä tarinankerronnan avulla. Tämä on vanhan ”näytä, älä kerro” -säännön tehostamista – tehokas kirjoitus ei vain näytä, vaan näyttää reaalimaailman tavoilla, jotka ovat helposti lähestyttäviä.
Vahva kirjoitus sopii hyvin yleisöönsä.
Hyvä kirjoittaja tuntee yleisönsä läpikotaisin: kielen, jota he ymmärtävät, uskomukset, joita he jakavat, tiedot, joita heillä on. Hän tietää, mitä oletuksia lukijasta voidaan tehdä ja mitä oletuksia ei voida tehdä. Hyvä kirjoitus ei ole tylsää, koska kirjoittaja tietää, mikä pitää yleisönsä mielenkiinnon yllä. Se ei ole liian tiheää eikä liian yksinkertaista tarkoitetulle lukijalle – se on juuri oikeanlaista.
Voimakas kirjoitus on pakottavaa.
Hyvä kirjoitus vaatii huomiota, olipa kyse sitten sen argumenttien voimasta, sen kielen vahvuudesta tai sen aiheen tärkeydestä. Lukija ei halua lopettaa lukemista – edes silloin, kun hän on lopettanut.
Voimakas kirjoitus on intohimoinen.
Hyvässä kirjoituksessa on kyse jostain tärkeästä asiasta. Ei välttämättä jostain suuressa mittakaavassa tärkeästä, mutta jostain, josta joko yleisö jo välittää tai josta kirjoittaja saa heidät välittämään. Ja yleisöä ei voi saada välittämään, ellei itse välitä, syvästi, siitä, mistä kirjoittaa. On aina selvää, kun kirjailija ei välitä – se erottaa hömppäkirjailijat suurimmista kirjailijoista – ja on tarpeeksi helppoa olla välittämättä, kun kirjailija ei niin selvästi välitä.