Alle haben Tom Kennedy gewarnt, dass er mit überfluteten Wegen rechnen muss, als er im Frühjahr 2015 durch das Big Cypress National Preserve wanderte. Doch als er durch kilometerlanges, hüfttiefes Sumpfwasser schwamm, in dem sich Alligatoren und aggressive Schlangen versteckten, wurde ihm der Weg schnell zum Verhängnis.
Am Oasis Visitor Center, mitten in Floridas Südspitze, verschwand der Weg gleich zu Beginn in einem Sägegrassumpf, dessen grüne Halme über Kennedys Kopf wuchsen. Er watete hinein und kämpfte bald um jeden Schritt durch den Schlamm, der so dick wie getrockneter Beton war und ihm die Stiefel auszuziehen drohte. Da es kaum trockenes Land gab, schlug er sein Lager in einer Hängematte auf.
Dies war Kennedys zweite Langstreckenwanderung. Die erste hatte er 1980 unternommen, als er den Appalachian Trail hinaufwanderte. Nachdem er 2014 von seinem Job als Matratzenverkäufer entlassen wurde, beschloss er in seinen Sechzigern, einen weiteren der landschaftlich reizvollen Wanderwege des Landes in Angriff zu nehmen. Er entschied sich für den 1.300 Meilen langen Florida National Scenic Trail, weil er mit einem Höhenunterschied von nur 300 Fuß relativ leicht zu bewältigen war.
Am dritten Tag, nach 30 Meilen meist aufgeweichter Wege, erreichte Kennedy endlich die andere Seite des Millionen Hektar großen Big Cypress Sumpfes. Er war so stark dehydriert, dass er kaum sprechen konnte.
Als Kennedy auftauchte, stand eine Figur vor ihm, die direkt aus der Fiktion zu stammen schien. Der Mann sah aus wie Don Quijote, sein Schnurrbart ragte heraus wie die Hörner eines Cadillacs. Er stellte sich als Nimblewill Nomad vor, eine Legende unter den Fernwanderern, der 1998 aufgebrochen war, um den Florida Trail zu beenden, und der nicht aufhörte zu laufen, bis er in Quebec ankam. Seitdem hat Nomad, der eigentlich M.J. „Sunny“ Eberhart heißt, Zehntausende von Kilometern zurückgelegt. „Das ist ein Mann, dem man die Zehennägel chirurgisch entfernt hat, damit sie nicht abfallen“, sagt Kennedy.
Der Nomade musterte ihn auf und ab. Kennedy sah aus wie Chevy Chase, nachdem er sich in Vacation in der Wüste verlaufen hatte. Es war geradezu komisch – bis man zu seinen Füßen kam. Er hatte seine Stiefel und die schlammigen Socken ausgezogen, und seine Füße waren schwarz und mit Blasen übersät. Ein Teil seiner rechten Ferse sah aus, als hätte man sie mit einem Melonenbohrer ausgehöhlt. In all meinen Jahren auf den Trails“, sagte der Nomade zu Kennedy, „habe ich noch nie so schlimme Füße gesehen.“
Für diejenigen, die den Florida Trail gewandert sind, ist es Teil des Charmes, auf „Finde-sie-nirgendwo-anders“-Charaktere und fast unmögliche Hindernisse zu stoßen.
Wie der Staat, in dem er liegt, ist auch der Florida National Scenic Trail für seine überraschenden Schwierigkeiten und Exzentrizitäten bekannt – die Wanderversion des kauzigen „Florida Man“, der auf Twitter und in Late-Night-Monologen berühmt wurde. Für diejenigen, die ihn erwandert haben, ist es Teil des Charmes, auf „Finde-es-irgendwo“-Charaktere und fast unüberwindbare Hindernisse zu stoßen.
Der gesamte Pfad ist ungefähr so lang wie eine Wanderung von Kanada nach Mexiko. Während sich jedes Jahr einige Tausend Menschen anmelden, um die Länge des Appalachian Trail und anderer bekannter Routen zu wandern, sind es hier im Durchschnitt etwa 30. „Der Florida Trail ist so etwas wie das hässliche Stiefkind“, sagt Kennedy. „Er wird am wenigsten beachtet, dabei ist er der härteste Weg da draußen.“
Das liegt zum Teil am Sumpfwasser. Die meisten Wanderer beginnen im Süden, in Big Cypress, dem Niemandsland zwischen Naples und Miami, so dass sie den heißesten Abschnitt zuerst bewältigen. Auf den 150 Meilen zwischen dem Lake Okeechobee und dem Ocala National Forest in Zentralflorida verschlingen Überschwemmungen oft große Teile des Weges. Dann müssen die Wanderer mit ziemlicher Sicherheit durch noch mehr Wasser waten, bevor sie das nördliche Ziel in Bradwell Bay, südlich von Tallahassee, erreichen.
Der Schlamm tränkt die Rucksäcke und ertränkt die Campingplätze, so dass die Wanderer kaum eine andere Wahl haben, als mit nassen Schuhen und Socken weiterzugehen. Bären, Panther, zahllose Alligatoren und angriffslustige Wassermokassins teilen sich das Sumpfwasser, das den Weg überschwemmt.
Jane Hamilton, ein „Trail Angel“, der Wanderern entlang des Weges hilft und sich ehrenamtlich um die Instandhaltung eines Teilstücks des Weges nordöstlich von Gainesville kümmert, räumt ein, dass es Gerüchte über eine andere Kreatur gibt, der Wanderer begegnen könnten, sobald sie den Panhandle erreichen. Es handelt sich um eine Legende, die, wie sie sagt, vor Jahren von einem der freiwilligen Helfer des Wanderwegs in die Welt gesetzt wurde, ein kleiner „Witz über den Sasquatch“. Die meisten Leute nennen ihn Stinktieraffe, und die Gläubigen sagen, dass die Kreatur den Florida Trail als Jagdpfad nutzt. Es gibt sogar eine Touristenfalle mit dem Namen „Skunk Ape Research Headquarters“ in der Nähe des südlichen Endes des Trails.
Jäger bevölkern die Wälder und jagen vom Spätsommer bis in den Winter hinein Hirsche und das ganze Jahr über Wildschweine. Obwohl es nach Aussagen von Stammgästen noch nie zu Unfällen im Zusammenhang mit der Jagd gekommen ist, ist es keine schlechte Idee, eine orangefarbene Warnweste mitzunehmen.
Dann gibt es noch die unvollendeten Abschnitte, die die Wanderer auf Straßen und Autobahnen durch die Vororte von Orlando führen. Die Route, die durch das Zentrum des Staates führt, wurde entworfen, nachdem ein Immobilienmakler aus Miami namens Jim Kern 1966 mit seiner Familie eine 40-Meilen-Wanderung auf dem Appalachian Trail in North Carolina unternahm. Er kehrte nach Florida zurück und machte sich daran, eine Version des Sunshine State zu schaffen. Jetzt ist Kern Mitte achtzig und kämpft immer noch für die Fertigstellung der letzten Abschnitte, etwa 300 Meilen, die seiner Schätzung nach weitere 200 Millionen Dollar kosten werden.
Auch in seinem unvollendeten Zustand ist der Florida Trail einer von nur 11 bundesstaatlich ausgewiesenen landschaftlich reizvollen Wanderwegen, und obwohl nur wenige die gesamte Länge wandern, zieht der Weg jedes Jahr mehr als 350.000 Menschen an, die Abschnitte abbeißen. Zu den beliebtesten Abschnitten für Tageswanderer gehören die quarzweißen Sandstrände im Gulf Islands National Seashore und die dünnen Kiefernwälder, die im Ocala National Forest wie Zahnstocher aus dem Boden ragen.
Thru-Wanderer sind ein seltener Anblick, so sehr, dass die Einheimischen sie oft für Obdachlose halten, sagt Alex Stigliano, Programmdirektor bei der Florida Trail Association, einer gemeinnützigen Organisation, die den Wanderweg unterhält und 4.000 Mitglieder hat. Kürzlich erklärte er einem Sheriff in einem ländlichen Bezirk Floridas das Wandern auf dem Wanderweg, und der Mann unterbrach Stigliano mit der Frage: „Warten Sie mal kurz. Wollen Sie damit sagen, dass die Leute keine Arbeit haben und nur ein paar Monate wandern gehen?“
Sandra Friend wanderte 1999 zum ersten Mal den Florida Trail, nachdem sie ein Jahr zuvor von Eberhart bei einem Treffen zum Appalachian Trail davon gehört hatte. Nachdem sie den Florida Trail beendet hatte, war sie von ihm fasziniert und begann 2002 mit der Herausgabe eines viel genutzten Reiseführers. Friend lernte 2011 auf dem Trail ihren Mann John kennen, und gemeinsam entwickelten sie 2015 die App Florida Trail, die bei Wanderern sehr beliebt ist.
Weite Abschnitte bleiben ungenutzt, abgesehen von der Handvoll Menschen, die den Trail in voller Länge wandern, sagt Friend, und so hat der Florida Trail einen Ruf für Exzentriker entwickelt. „Es gibt seltsame Menschen, die sich vom Langstreckenwandern angezogen fühlen. Es ist ein Strudel für sie“, sagt sie. „Ich habe auf dem Weg einige skurrile Leute getroffen. Aber sie sind harmlos – nur anders.“
Im Jahr 2014, als Stigliano zum ersten Mal von Maine nach Tallahassee zog, fragte er seinen Chef, ob er sich eine Waffe kaufen sollte, bevor er sich auf den Florida Trail machte. „Er sagte: ‚Oh, Gott, nein. Bitte tun Sie das nicht“, erinnert sich Stigliano. „Wenn man den Trail wandert, sieht man nicht viele andere Leute, und wenn doch, dann heißt es: ‚Oh, cool, hey.'“
Janie Hamilton ist ein weiterer Trail-Engel, der einen Abschnitt nordöstlich von Gainesville pflegt. Sie erklärt sich oft bereit, Wanderer, die Teile der fußfeindlichen asphaltierten Straßen auslassen wollen, mit dem Shuttle zu fahren. Manchmal bedeuten diese Fahrten stundenlanges Kennenlernen völlig fremder Menschen, die gerade aus dem Wald gekommen sind. „Man trifft die nettesten Leute“, sagt Hamilton.
Wer auf dem Florida Trail gewandert ist, hat oft Geschichten zu erzählen, die man anderswo nicht erwartet hätte. Diejenigen, die kürzlich auf dem Trail gewandert sind, haben vielleicht Kyle „The Mayor“ Rohrig getroffen, der 1.100 Meilen mit seinem blinden Shiba Inu, Katana, auf den Schultern zurückgelegt hat. Vielleicht haben Sie auch die Kräuterkundige Heather Housekeeper getroffen, die Essbares wie gelbe Löwenzahnblüten sammelt, um daraus Crêpes zu kochen.
Der Ruf des Trails für Exzentriker, sagt Eberhart, ist jedoch nichts, was Erstwanderer abschrecken sollte. „Es kann sein, dass Sie auf dem Weg Leute sehen, die Sie dazu bringen, über die Straße zu gehen, um ihnen aus dem Weg zu gehen, aber wenn Sie sie erst einmal kennengelernt haben, werden sie zu Ihren neuen besten Freunden“, sagt Eberhart.
Seitdem er 1993 seinen Beruf als Augenarzt in Titusville, Florida, aufgegeben hat, sagt Eberhart, der Nimblewill Nomad, dass er sich langsam neu erfunden hat. Früher hatte er eine Praxis, in der er jeden Tag zur gleichen Zeit kam und ging und wie ein Arzt aussah. Nach seiner Pensionierung ließ er sein zuckerweißes Haar bis zu den Schultern wachsen und seinen Bart auf die Brust fallen. Er ersetzte seinen Zeitplan durch meist ungeplante Reisen und hängte neue Wanderungen an das Ende anderer Wanderungen an, einfach weil er Lust hatte, noch mehr zu laufen. Eberhart gibt zu, dass ein Grund dafür, dass er unter den Wanderern des Florida Trails immer Freunde findet, darin besteht, dass er einen Platz gefunden hat, an den er passt. „Ich bin einer von ihnen“, sagt er. „Vielleicht macht es das einfacher für mich.“
Der Trail ist sicherlich für seine interessanten Charaktere bekannt, aber es gibt noch einen anderen Grund, warum Andy Niekamp ihn nicht empfehlen würde. Niekamp, ein erfahrener Fernwanderer aus Dayton, Ohio, machte sich am 16. Dezember auf den Florida Trail. Er hatte bereits ein halbes Dutzend großer Wanderungen hinter sich, darunter viermal den Appalachian Trail. Außerdem leitet er Outdoor Adventure Connection, ein Unternehmen, das Rucksacktouren anbietet. Aber der Florida Trail ist einfach zu rau, zu unbarmherzig für jeden, außer für die ernsthaftesten Rucksacktouristen. „Ich würde wahrscheinlich keine Kunden mitnehmen, um das zu tun“, sagt Niekamp.
Während Niekamps Reise haben kontrollierte Brände ganze Abschnitte des Trails in schwarze Asche verwandelt, die Markierungen ausgelöscht und ihn gezwungen, seinen Weg mit GPS zu finden. Seine Schuhe trockneten auf der gesamten Strecke nie richtig aus, und der grobe Schlamm zwischen den Zehen bedeutete für ihn eine ständige Gefahr von Abschürfungen und Infektionen, die das Sumpfwasser mit sich bringen konnte. In den Sümpfen benutzte er einen Wanderstock, um Alligatoren und Wassermokassins zu verscheuchen. Niekamp beendete seine mehr als zweimonatige Reise am 26. Februar 2019.
James Rieker und Ryan Edwards Crowder, zwei Zwanzigjährige, die sich im Dezember 2017 aufmachten, den gesamten Florida Trail zu wandern, verloren die Wegmarkierungen, als sie kurz nach Beginn ihrer Wanderung in hüfthohem Wasser wateten. Sie waren vier Tage lang ohne Nahrung und Wasser unterwegs, bis sie endlich ein Handysignal empfangen konnten. Hilfssheriffs holten sie mit einem Hubschrauber aus Big Cypress heraus.
Am Ende der Wanderung lief es für Nick Horton und Logan Buehler, die zusammen bei einem Unternehmen in Fort Lauderdale arbeiten, das Süchtigen hilft, eine Entzugsklinik zu finden, nicht so gut. Horton sagt, dass sie unvorbereitet waren, als sie am 23. Juli 2018 zu einer 15-Meilen-Wanderung auf einer Strecke nördlich der Alligator Alley aufbrachen, dem Highway, der die Südspitze des Staates halbiert. Jeder von ihnen hatte fast einen halben Liter Wasser dabei, das jedoch schnell zur Neige ging. Als sie nach etwa acht Meilen feststellten, dass der Weg überflutet war, beschlossen sie, weiterzugehen, aber es dauerte Stunden länger, als sie vorausgesagt hatten.
Es war nicht so, dass Horton ein unerfahrener Wanderer gewesen wäre. Als er in Arkansas aufwuchs, ging er mit seinen Eltern fast jedes Wochenende in die Wälder. Aber der Florida Trail war das erste Mal, dass er eine Wanderung in den Everglades unternahm.
Nach zehn Meilen erreichten Horton und Buehler das Camp Noble, wo sie nur ein einziges Zelt sahen. Die Sonne war bereits untergegangen. Hortons Augen brauchten einen Moment, um sich an das schwache Licht im Zelt zu gewöhnen. Darin befand sich eine ausgemergelte Gestalt, die so abgemagert war, dass sie wie ein Höhlenmensch aussah. Er war tot, saß immer noch im Schneidersitz, die Augen weit aufgerissen und starrten geradeaus.
Das Collier County Sheriff’s Office versucht immer noch, den Mann im Zelt zu identifizieren. Das Beste, was man herausfinden kann, ist, dass er auf die Namen Denim und Mostly Harmless hörte. Es dauerte Tage, bis Horton das Bild des Mannes nicht mehr sah, wenn er die Augen schloss, und jetzt ist er nur froh, dass er es nicht war. „Wir wussten, dass wir mehr abgebissen hatten, als wir kauen konnten“, sagt Horton.
Abgesehen von den Schwierigkeiten des Weges gibt Niekamp zu, dass der einzige subtropische Weg des Landes ihn mit seiner Schönheit überrascht hat. In den Sümpfen Südfloridas watete er zwischen prähistorisch anmutenden Zypressensträngen, die wie uralte Steinstatuen aufragen. Auf Pfaden aus Zuckersand nördlich des Okeechobeesees bestaunte er Eichen, deren Äste einen ganzen Häuserblock bedecken konnten, und spanisches Moos, das wie ein grauer Bart herabhing. Im Panhandle wanderte er zwischen spindeldürren Langblattkiefern, deren Nadeln im Wind wie Schnee fielen. Der Florida Trail ist auch der einzige National Scenic Trail mit Blick auf den Strand, denn er führt entlang des Panhandle-Sandes, der so fein wie gesiebtes Mehl ist.
Kennedy sagt, dass er darüber nachdenkt, den Trail trotz der seltsamen Begegnungen und der kilometerlangen, schwierigen Sümpfe erneut zu wandern. „Es ist wie jeder andere Weg“, sagt er. „Man liebt ihn, wenn man ihn hinter sich hat.“
Lead Photo: Andy Niekamp