Foto: Samuel Gehrke
Někdejší ikona Pavement navazuje na svou elektronickou odbočku folkovým albem pro ludity.
Je zcela reálné přirovnat nové sólové album Stephena Malkmuse Traditional Techniques k Workingman’s Dead od Grateful Dead. Než se však Malkmus odhodlá k této trubce do diskurzu o vodě z bonga, Malkmus – indierockový proutkař – by vás rád upozornil, že jeho první akustická deska není „Pavement Unplugged“.
Spíše než kolekcí odosobněných písní, které mohl napsat pro tuto kapelu nebo pro Jicks, jeho hlavní hudební nástroj posledních dvaceti let, je Traditional Techniques zvukově pohlcujícím albem originálů, které jsou převlečené, vrstvené a stejně nechtěně opojné jako cokoli, co udělal s některou ze svých zavedených kapel. Je to ludditský rock pro indie děti.
Ale podobně jako spontánní počin olejomalíře s křídou na chodníku znamenalo odhodlané zaměření na akustickou instrumentaci, že Malkmus přišel do práce s jiným nářadím než jeho staří věrní. Médium se možná změnilo, ale umělec zůstal stejný. Byl to trik, který vedl k tvůrčímu rozmachu písní, jehož výsledkem je album, které prochází novou půdou a zároveň si zachovává ty charakteristické melodie a citlivost Stephena Malkmuse, které kdysi udělaly z Pavementu jednoho z nejdůležitějších indie-rockových patriarchů 90. let.
Podnět k Malkmusově novému psych-folkovému výletu se objevil současně s pokynem napsat několik nových písní na dvanáctistrunnou akustickou kytaru. Zběžný průzkum nejasné historie dvanáctistrunné kytary naznačuje, že je pravděpodobně mexického původu a že se těšila krátké popularitě v éře klasického rocku – zejména pokud se používala ve své elektrické podobě. Slyšeli jste ji už v písních skupiny The Beatles a v celém katalogu skupiny The Byrds. V 80. letech tento nástroj udržovali při životě Tom Petty, Peter Buck a Johnny Marr.
„Když používáte dvanáctistrunku jako nástroj pro psaní písní, zní to jinak,“ říká Malkmus. „V jednom dokumentu jsem viděl, že Taylor Swift psala své písničky na mizerný dvanáctistrunný nástroj Ovation, ale to už dneska moc lidí nedělá.“ Až do loňského překvapivého vydání Groove Denied – nečekaného elektronického sidetracku – využívaly všechny Malkmusovy sólové desky Jicks. V tomto smyslu sloužilo Groove Denied jako Malkmusovo první skutečně sólové vydání; veškerou hudbu si napsal, zahrál, nahrál a produkoval sám.
A přestože Traditional Techniques je nyní Malkmusovým druhým sólovým albem v pořadí, nešel na něj sám. Album bylo koncipováno jako svého druhu společný počin s Chrisem Funkem z The Decemberists. Na Malkmusovo pozvání Funk – který už dlouho prokazuje své kvality v kapele Grateful Dead a dobře se vyzná v akustickém zpracování – sestavil kapelu, nabídl vedení a uspořádal sezení ve svém studiu.
„Jako každý kluk své doby má Chris Funk rád indie-rock a je obratný na celou řadu rezonančních nástrojů. Ale je tak trochu jako John Fahey; to je jeho příběh původu,“ říká Malkmus. A co víc: „Má velký Rolodex a možná aspiruje na propojování lidí a podobné věci. Je dobré, když má producent nejen dobré uši, ale i nějaké nápady, jak tyhle věci uskutečnit.“
Malkmus přivedl Matta Sweeneyho z Chavez na kytaru a Funk naverboval zbytek osazenstva, včetně baskytaristy Billa Athense a bubeníka Dana Hunta. Za zmínku stojí, že na Wurlitzeru hostuje také člen Muscle Shoals Rhythm Section Spooner Oldham a na kytaru miláček indie Blake Mills.
„Nevěděl jsem, jak to bude znít,“ přiznává Malkmus. „Byla to tak trochu záhada, co se bude dít. Různým lidem jsem říkal různé věci. Baskytaristovi jsem řekl: ‚Mysli na Astral Weeks‘, i když jsem nechtěl, aby to znělo jako Astral Weeks.“
Malkmus ostatním sessionovým hráčům vlastně nic moc neřekl; Funkovi řekl, že mu jde o něco „ve stylu Gordona Lightfoota, ale možná mladšího a méně mužného“.
Funk už dříve produkoval Malkmusovi a skupině Jicks album Sparkle Hard z roku 2018. Byl to okamžitý klenot alba Jicks – jejich první deska po čtyřech letech -, který oslovil Malkmusovu stárnoucí demografickou skupinu. Byl to tátovský rock pro indie set, kultivované a ostřílené putování kytarovým uměním. Kdyby se fanoušek Pavement přenesl v čase z roku 1999 do roku 2018, zjistil by, že Malkmusův přechod do středního věku je bezproblémový. Malkmus stále zní jako Malkmus.
Groove Denied, vydaný o rok později v roce 2019, byl náhlým obratem na alternativní cestu, a teď tohle: Tradiční techniky. Hudební vědci jsou možná zvyklí pitvat reakční alba, ale skok od prototypického indie-rocku k ložnicové elektronice a psych-folku byl trajektorií, kterou nemohla předpovědět ani Zoltarova křišťálová koule.
Malkmus podrobně popisuje chaos, který se skrývá za tvůrčím procesem, a to způsobem, který připomíná spíše pinball, jenž si razí cestu po hrací ploše, než třeba řadu domina. „Měl jsem album Jicks, pak jsem začal pracovat na digitálním albu v domácím studiu, ať už to mělo být cokoli,“ říká. „Měl jsem tyhle dva póly. Pak Chris přišel s nápadem, když jsem si hrál s jeho nástroji. To mi vnuklo myšlenku, že by se to dalo udělat, co se týče situace. Měl místo a byl na to čas. A já měl tu dvanáctistrunku, kterou jsem opravdu chtěl použít. Možná zním jako dítě deprese, ale říkal jsem si: „Tuhle věc, kterou jsem si koupil, musím použít!“. To samé s klávesami pro Groove Denied – říkal jsem si: ‚Musím použít tenhle krám!“ Takhle vlastně vznikly.“
Při probírání vlastních postřehů o Traditional Techniques Funk říká, že moment „Malkmus goes folk“ není až takovým překvapením, jak se někteří tváří. Jistě, je v tom nějaký příběh, ale není to zrovna senzace.
„Myslím, že pár lidí po Stevovi už roky chce, aby natočil ‚akustickou‘ desku,“ říká Funk. „Podle mých uší je to tu a tam slyšet prošpikované deskami Pavement a Jicks. Jak už bylo řečeno, mám pocit, že tahle deska Stevovi prostě umožnila zarámovat celkové zkoumání ‚going folku‘ – zpívání s měkčím přednesem, jiným rejstříkem a zaměřením na jeho skvělou kytarovou hru.“
Malkmus souhlasí, že akustické prvky možná byly úkrokem stranou, ale přesto nešlo o velký skok: „Už nějakou dobu jsem poněkud mírnější, a to i v elektrické hudbě, kterou jsem dělal,“ říká. „V Jicks sice máme agresivní věci, ale při sestavování setlistu musíme strategicky umisťovat do setu ty rychlé nebo superhlučné, protože jich máme v celém arzenálu jen asi osm.“
Tradiční techniky jsou plné křeslové psychedelie. Album otevírá šestiminutová cesta, která začíná jako úvodní hudba k westernovému soundtracku a končí exotickým soundscape jamem, který mlhavě připomíná blízkovýchodní snažení Led Zeppelin. A v písních „Xian Man“ a „Shadowbanned“ následuje šepot některých experimentálnějších počinů The Beatles.
Velká část tohoto zvuku vznikla prostřednictvím Funka, který povolal hudebníky hrající na nástroje, které zůstaly trochu dál za hranicemi amerického indie-rocku než dvanáctistrunná kytara, včetně rababu (který Funk popisuje jako „nástroj ve stylu loutny z Afghánistánu“, zvukově podobný banju) a kavalu (srovnatelný s flétnou). „Myslím, že už jsem prostě unavený ze stejných palet ve své vlastní hře a nadchl mě další strunný nástroj, na který hraje mistr,“ říká Funk.
„Některá další vrstvení, která slyšíte, mohou být moje. Hrál jsem na pedal steel, dobros, mandolínu, autoharfu, Moog – na věci, které hraju v The Decemberists,“ dodává. „Beatles jeli do Indie a setkali se se sitárem a další rockoví umělci je následovali. Osobně jsem neměl v úmyslu používat rabab a kaval, protože by to tak trochu působilo imperialisticky.“
Přesto jejich zařazení, jak připouští, může naznačovat určitý crossover psychedelických alb z 60. let.
Malkmus má smíšené pocity ohledně zařazení alba mezi psychedelická. „Víme, že ten termín je nadužívaný,“ nabízí jako jakési předběžné zřeknutí se odpovědnosti. Pak si ale libuje: „Pokud mluvíme o příznacích psychedelie, určitě jsou tam některé pasáže, které se na to hodí. Pro mě je asi základní to, že se díky albu cítíte tak trochu zhulení, i když nejste.“
Znamená to, že Traditional Techniques prošly acid testem? „Já jsem s ní ten test nedělal,“ přiznává Malkmus. A přestože ví, že výsledek by byl příznivý, varuje, že na albu jsou místa, kde by z textového hlediska „trip mohl být trochu mikrofonově těžký. Jsou tam špatné vibrace, ale taková je moderní doba“.
Jistě, po textové stránce není album tak bezstarostné jako třeba „Out on my skateboard/ The night is just humming“ (z písně „Range Life“ od Pavement), ale to patří nejen k moderní době, ale i ke střednímu věku.
Jinými slovy, Traditional Techniques je možná jen psychedelické folkové album, které se přesto nevyhne označení „dad rock“. Nicméně přísně vzato je to pořád tátovský rock; Malkmus je táta, který hraje rockovou hudbu. Tento termín se stal pejorativním zčásti proto, že naznačuje „groanerské vtipy a Coldplay – něco, u čeho si můžete poklepávat na prsty,“ říká. Ale jak spěchá, „být nazýván tátou znamená, že jsi můj syn. Nemůžeš se cítit špatně, když jsi táta. Když je někdo tvůj táta, je to projev úcty.“ Vždycky si myslí, že když je někdo tvůj táta, je to projev úcty. Malkmus se zasměje a pak dodá: „Já jen tak riffuju. Ale jako hudba je tátovský rock pomalejší, pohodovější, méně online. To je pravda.“
Sémantika stranou, texty na albu nejsou o nic méně neprůhledné, bizarně literární a zdánlivě nelineární jako většina Malkmusovy tvorby; textový list k tomuto albu přesně zapadá. Jako obvykle jsou v něm myslitelné výpovědi pro ty, kdo rádi extrapolují a vyvozují závěry: samolibé názory na antikomerčnost, kontraproduktivitu nadměrné konektivity, nefunkční právní systém, vyprázdněné reflexy organizovaného náboženství, kolonizační politiku romantiky a snad i zkoumání identity. Je také plný poražených hrdinů a antihrdinů. Jeden verš z jedné obzvlášť chytré písně, „The Greatest Own in Legal History“, zní: „Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff“.
A pak jsou tu takové Malkmusovy výrazy, nad kterými fanoušci Pavementu slintali už v 90. letech: „Jsem Miles Davis lepší než ty“; „Ať se slovo šíří prostřednictvím prasklých emotikonů“; „Když mě opustíš, prosím, vrať se/ pořád mě baví sledovat, jak hoří mosty“; „Co je to za člověka, který krade pozpátku?“.
Kromě nezbytných kulturních odkazů (v jednom okamžiku se v jednom verši objeví Reddit, Amazon, Red Bull a TED Talks) je vše na interpretaci. To samozřejmě vede i k dezinterpretacím, což Malkmusovi nevadí. („Dokud to není třeba: ‚Aha, on chce zabít všechny lidi.“)
„Někdy nejsem zrovna nejspolehlivější chápavec toho, co dělám,“ říká Malkmus. „Hudba mě prostě vede na objevitelskou misi, když dělám texty. Ve skutečnosti nevím, co se bude dít. Většinou to v dobrém i zlém začíná nějakým veršem z mé hlavy. Řeknu něco, co se mi líbí nebo čeho se chci držet; pak kolem toho vystavím příběh. Možná mám nějakou obecnou představu o tom, co stojí za to, aby se o tom mluvilo, ale nemám žádný plán. Prostě tak nějak stavím na tom, že se mi líbí hudba nebo že chci mít možnost si zajamovat.“
Dalo by se říct, že Traditional Techniques jsou pro Malkmuse jakýmsi pohodlným novinářským způsobem, jak se oklikou vrátit k základům – zpět do analogovějších dob hudby. Než COVID-19 dočasně pozastavil koncertní průmysl, měl se Malkmus letos na jaře vrátit do dřívější doby své vlastní hudební historie a znovu se spojit s Pavement pro sety na festivalech Primavera Sound v Barceloně a Portu.
Malkmus trvá na tom, že nikdy neplánovali pracovat na novém materiálu, a dodává, že neplánovali a ani nemluvili o žádných dalších termínech – kapela však plánovala zkoušet celý měsíc, aby tyto dva koncerty byly přesně podle představ.
„Ten pocit je asi nadčasový, ale aby byl nadčasový, musíte se zabývat dobou,“ vysvětluje Malkmus. „Nebylo by to nadčasové, kdybych tam přišel, hrál na kytaru Steinberger a měl před sebou sampler nebo tape decky, které by smyčkovaly skladby.“
V tomto smyslu se Pavement v roce 2020 pohybují na hranici nostalgie. Ale v Malkmusově pojetí to není ani na škodu, ani na znehodnocení. Svůj názor dokládá na příkladu Grateful Dead: „Řekněme, že milujete Grateful Dead. Chtěli byste raději vidět hrát nové písně? Možná byste chtěli, ale mám pocit, že ve skutečnosti chcete vidět jen parádní verze starých věcí, které jsou relativně dobově korektní.
„Takhle chci brát nostalgii,“ pokračuje. „Chci poslouchat naše alba, používat stejnou aparaturu, jakou jsme tehdy používali, a hrát písničky v rámci toho. Možná jich pár můžeme aktualizovat nebo změnit, pokud nás napadne něco skvělého. Ale základním smyslem koncertu kapely, která už dvacet let nefunguje, je právě tohle.“
„Jedeme pro zábavu,“ dodává. „Modlím se za nějaké pocity.“
Co se týče Traditional Techniques, pocity přicházejí připravené, možná částečně díky minulé éře, kterou instrumentace připomíná, i když kuje pikle tady a teď. Referenční body jsou jako hon na velikonoční vajíčka pro bloggery i algoritmy a nejeden podcastový muzikolog se při poslechu této věci utrhne ze řetězu.
A ačkoli hudebně Malkmus jen zřídkakdy vychází přímo z Grateful Dead, je snadné najít paralelu mezi Traditional Techniques a Workingman’s Dead: obě alba vznikla po bezprecedentních, experimentálních albech svých autorů a obě alba prezentují akustické formáty, aniž by se zbavovala aranží.
„To je skvělý signál,“ říká Malkmus. „Neznám celou hagiografii Dead a nevím, co je k tomu vedlo. Bylo to tím, že se Crosby, Stills & Nash stali populárními? Bylo to tím, že Jerry byl vždycky zastáncem roots music? Nevím. Ale rozhodně to byla, co se týče desek, jedna z jejich nejlepších.“
Malkmus také souhlasí s tím, že stopy world-music snah Led Zeppelin se proplétají celou deskou Traditional Techniques, včetně značek na „ACC Kirtan“ a „Shadowbanned“.
„Ale je to akustické, takže hrajete na všechny ty nástroje, které nevypadají jako čistý metal,“ říká a dodává, že má rád i konvenčnější britskou lidovou hudbu. „Na vrcholu jsou Led Zeppelin III, kdy byli velkými fanoušky lidé jako Bert Jansch a Fairport Convention. To je anglická verze slova ‚back to the farm‘.“
Možná jsou Tradiční techniky verzí Stephena Malkmuse, který se vrací na farmu. V každém případě, jak Malkmus poznamenává o třetím albu Led Zeppelin: „
Tento článek původně vyšel ve vydání časopisu Relix z června 2020. Další články, rozhovory, recenze alb a další informace si můžete předplatit níže.
