„Líbilo se mi to rané auto,“ řekl pan Lane. „Bylo nejblíže Buckyho původnímu konceptu.“
Dymaxion #1 je tak trochu fatalistická volba. Na světové výstavě v Chicagu v roce 1933 havaroval, při nehodě, která se objevila na titulních stránkách novin a odradila investory, zahynul testovací řidič a dva cestující byli zraněni. Později byl prodán společnosti Gulf Oil a při tankovací nehodě shořel na nápravy.
Ve třicátých letech 20. století, před prací na geodetické kopuli, se Fuller zabýval myšlenkou Dymaxion – portmanteau slova kombinujícího dynamiku, maximum a napětí, které však znamenalo extrémní účinnost. Vozidlo popisoval jako „všudypřítomný dopravní prostředek“ s místem pro jedenáct osob, což by se, kdyby se někdy testovalo, pravděpodobně počítalo za masovou vraždu.
Zůstalo na námořním a leteckém architektovi Williamu Starlingu Burgessovi, aby věc uvedl v život: lehkou pozemní kapsli s motorem vzadu a pohonem předních kol. Ale prvky původní myšlenky – zejména jízdní chování s řízením zadních kol – se nepodařilo zkrotit.
Pan Lane mu jeho výstřednosti odpouští. „Byla to experimentální doba,“ řekl. „A automobilový byznys byl sexy byznys, stejně jako Silicon Valley.“
Přesto, při vší úctě, pane Fullere: tři kola? Jste samý první princip a systematické myšlení, přesto příroda jasně ukazuje, že výhodné jsou čtyři body kontaktu se zemí, nikoli tři. Najděte mi třínohé zvíře. Vaše konstrukce s jedním zadním kolem je racionálnější, to se musí nechat. Ale vaše stabilita a ovládání vozidla je špatné, tak moc špatné.
Vozidlo Dymaxion
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
Při testovací jízdě po skleněně hladké trati Natchez Trace u Nashvillu jsem v žádném okamžiku nepřekročil rychlost 40 km/h. A několikrát mě zachvátila hrůza, když se u dvacetimetrového vozidla objevily neklidné, kolísavé výkyvy, kdy se záď chtěla kývat jako špatné kolo nákupního vozíku. Řídíte konečky prstů, bez dechu, velmi opatrně, protože když to neuděláte… OOPS, WHAM! Přejedete.
Pan Lane, 54 let, pochází z města Romeo v Michiganu, kde rodinná firma prosperovala v oblasti automobilových nátěrových hmot. Jeho muzeum je skutečnou svatyní nezřízeného optimismu a ještě ne zcela vypečeného inženýrství. Tady je francouzský Helicron poháněný vrtulí. Tamhle obojživelný Amphicar (1964).
Pan Lane dostal klíčky od svého Dymaxionu v prosinci po osmiletém projektu výzkumu a rekonstrukce, přičemž většina práce byla provedena v České republice. V březnu jel pan Lane z Nashvillu na Amelia Island na Floridě, což je třídenní cesta, která se řadí spolu se Stirlingem Mossem a Mille Miglia 1955 k největším motoristickým výkonům. „Bylo to v pohodě,“ řekl pan Lane. „Musíte se dívat dopředu a sledovat sklon silnice.“
Proč by to mělo být, Bucky? Protože jediné zadní kolo vozu Dymaxion, umístěné na výkyvném rameni podobném nosníku, uzavřeném v gondole s hliníkovým pláštěm, má tendenci chodit z kopce, směrem od koruny vozovky. Když řidič koriguje nebo se změní stoupání, má odpružení a řízení tendenci vyvolat pružné kmitání. Čím rychleji jedete, tím více máte pocit, že to nikdy nedohoníte.
Toto chování odhaluje dvě pochybná Fullerova tvrzení. Prvním je myšlenka, že by vůz mohl dosáhnout rychlosti 120 mil za hodinu. Fuller tento údaj nepochybně odvodil vynásobením výkonu a maximálních otáček motoru Ford flathead V8 s nejvyšším převodovým poměrem a slevou za aerodynamiku. Tady na Zemi je maximální rychlost Dymaxionu omezená na přání smrti.
Druhé pochybné tvrzení je, že Dymaxion dokázal ujet 30 mil na galon. Upřímně řečeno, většina řidičů tak daleko nikdy nedojede.
Může nás Dymaxion dnes poučit? Ukazuje, jak obtížné je znovu vynalézt automobil (a jak moudré je udržet čtyři kola na zemi). Příběh Dymaxionu také varuje před zamilováním se do vlastní techniky, ať už jste jakkoli chytří.
Zajímavé je, že kdyby se dnes nějaký výrobce rozhodl postavit takový systém řízení zadních kol, pravděpodobně by se to dalo udělat pomocí řídicích algoritmů drive-by-wire, stejně jako počítače udržují v letu stíhačky stealth s nekonečnými a přesnými korekcemi, které přesahují schopnosti nejlepších pilotů s klackem v ruce. Bucky se tedy možná vůbec nepřepočítal; jen čekal, až technologie zachytí ocas jeho komety. Je příjemné si to myslet.
V jednom ohledu se však Fuller trefil:
Budoucnost měla být děsivá jízda.