Melville je tak hluboký. To neznamená, že nabízí snadná řešení. Ve skutečnosti čím je Melville hlubší, tím jsou řešení, k nimž dospívá, nepolapitelnější. V povídce Bartleby, písař, příběh z Wall Street nám Melville předkládá portrét kopisty – hubené, výkonné, anonymní postavy jménem Bartleby, který je v jistém smyslu lidským kopírovacím strojem. A v tomto příběhu Melville sleduje vlídné, laskavé úvahy zaměstnavatele. Zaměstnavatele člověka, který se v určitém okamžiku rozhodne, že už prostě nechce být kopírkou. Ale nemůže protestovat, protože je vlastně příliš traumatizovaný a zamrzlý tím, co mu život zatím přinesl.
A tak se místo toho stává stálicí v kanceláři, přítěží, neustálou morální připomínkou všeho špatného na světě, symbolem světa, který z lidí dělá lidské kopírky. Vypravěč tohoto příběhu dělá všechno, co by udělal každý z nás, a ještě víc, aby se pokusil vyřešit problém tohoto muže, kterého zaměstnal a který už nechce pracovat. Je jen přítěží na výplatní pásce. Co byste dělali, kdyby někdo, koho jste propustili, nechtěl odejít?
Melville vypráví strašný, příšerný příběh člověka, kterého propustí a řekne mu, aby si sebral věci a odešel. A on neodejde. Je tam ještě druhý den ráno. Vlastně nejenže neopustí práci, on neopustí ani kancelář a začne tam žít.
A Bartleby neřekne: „Neodejdu,“ ale řekne: „Raději neodejdu.“
Ale Bartleby neřekne: „Neodejdu“.
Toto „raději ne“ je jedna z nejzáhadnějších a nejtajemnějších vět v americké literatuře, protože právě to, co znamená, že říká, není „neudělám to, zkuste mě k tomu donutit“, ale „raději ne“. Opravdu je to věta, která skutečně klade otázky o donucování v pracovním prostředí a o tom, jak moc je důležité, jak moc si ceníme toho kodexu slušného chování a zdvořilosti, který vytváří přetvářku mezi zaměstnavateli a jejich zaměstnanci, vytváří fikci mezi zaměstnavateli a zaměstnanci, že zaměstnanci mají v této věci nějakou volbu.
Dovedete si představit, že by vám šéf řekl: „Nevadilo by vám, kdybyste mi přinesl kávu?“. Diskurz našeho pracovního světa se vyvinul takovým způsobem, že už není možné říci: „Raději ne“.
No, Bartleby, Písař představuje jakýsi scénář noční můry, kdy to váš zaměstnanec nechápe nebo se rozhodne, že už to nechce chápat, a už neříká ani „Ano, samozřejmě, udělám vám kopírování“, ani „To sakra ne, já vám kopírovat nebudu“, ale místo toho na vás apeluje lidštějším způsobem.
Bartlebyho příběh je samozřejmě hrozný. Náš vypravěč nabízí Bartlebymu nejen možnost vrátit se domů. Protože se Bartlebyho nemůže zbavit, odstěhuje se z jeho vlastní kanceláře. Ale ani pak Bartleby neodejde a další lidé, kteří si kancelář pronajmou, nechají Bartlebyho potloukat se po schodech. Bartleby je nakonec poslán do hrobek v New Yorku, kde uvězněn umírá.
Melville není ke svým čtenářům laskavý. Necítí povinnost nás hýčkat, vlastně nejspíš proto, že v době, kdy Melville psal Bartlebyho, skrblíka, byl skoro stejně chudý jako Bartleby. A stejně si nebyl jistý, jestli už má nějaké čtenáře, a tak prostě mluvil pravdu.
To, co nám Melville říká, co nám připomíná, je, že naše systémy produkují osoby tak poškozené, že ačkoli je můžeme vytěsnit z mysli, vystěhovat z kanceláří, stále tu jsou. A určitým způsobem se jim zodpovídáme. A známkou toho, že Melville nemá žádné úžasné řešení, je to, že povídku končí slovy: „Ach, Bartleby; ach, lidstvo“. Je to tak?
Nasměruje naši pozornost k jistému druhu krutosti, která je lidským údělem. Hledám v tomto příběhu nějaké povzbuzení, které bych mohl nabídnout. Myslím si však, že to, co Melville dělá, je, že nás zavádí dál a dál do temného nitra modernity, kde rostoucí složitost světa vytváří stále více dysfunkcí a viktimizace.
Melville také obdivuje složitost. Jak úžasné je, že můžeme rozsvítit všechny lampy a všichni si můžeme celou noc číst, protože jedna věc, kterou nemůžete dělat, když nemáte v noci světlo, je, že nemůžete číst. Právě pro čtenáře byl ropný průmysl tak důležitý.
Jak úžasné je, že můžeme – že můžeme osvětlovat celá města z těchto složitých systémů a zároveň – jak úžasné je, že můžeme vytvářet papír, který se vozí po celém světě, a zároveň jaké – k jakým lidským ztrátám tato produktivita vede.
Vlastními slovy se nahrává ve studiu Big Think.
Obrázek s laskavým svolením
.