„Je tvoje?“ zeptal jsem se.
Ze všech věcí, které očekáváte, že uslyšíte jako novopečená maminka, je to ta poslední. Mé dceři byly sotva dva měsíce, byla ke mně připoutaná ve svém BabyBjörnu a byly jí vidět jen tváře a nos. „Ano,“ řekla jsem, zjevně podrážděná nedůvěrou toho cizího člověka. Mladík stojící vedle mě na ulici, který ta slova pronesl, se naklonil, aby se podíval blíž. „V žádném případě. Je příliš bílá,“ trval na svém.
Přičítala jsem to cizinci jako přílišnou troufalost. Ale o pár týdnů později, při tříměsíční prohlídce mé dcery, se mě jedna maminka v čekárně u lékaře zeptala, jestli pracuji i s batolaty. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, co tím myslí. Nevěděla jsem, jak odpovědět, jen jsem řekla, že jsem její máma, a vyhnula se očnímu kontaktu, protože zřejmě cítila nepříjemný pocit, že má nohu v puse.
Jsem Indka, středně až tmavě snědá, podle ročního období. Můj manžel Myles je Ir-Němec přes Queens. Je mléčně bílý, má světlé vlasy a jasné světle modré oči. Ale upřímně řečeno, na barvu jsme nikdy moc nehleděli. Dokud jsem neotěhotněla. Jako většina rodičů jsme hodiny přemýšleli, jestli bude naše dcera extrovert jako já, nebo plachá jako on. Bude jí to jít se slovy, nebo s čísly? Bude poslouchat Wilco, nebo Metallicu?“
Přísahala jsem však, že bude vypadat spíš jako indiánka než jako cokoli jiného. Měl jsem na to vědecký důkaz. Připouštěla jsem, že některé děti půl na půl jsou vyváženou směsicí, ale že kvůli Mylesově extrémní spravedlnosti neexistuje způsob, jak by moje velké B nepřebilo jeho malé B. Vždycky jsem si myslela, že to tak bude. Asha by měla pás hustých černých vlasů, tmavě hnědé mandlové oči ve tvaru Ashy a máslově světle hnědou pleť.
Šok! Úplně první, co jsem vypustil z úst, když se mi narodila dcera, bylo: „Panebože, ta je krásná.“ Aha! Druhá věc byla: „Panebože, ona je bílá.“ To druhé vyvolalo smích u mého asijského lékaře a afroamerických a hispánských sester.
Prosím, vězte, že toto pozorování nemělo nic společného s osobní preferencí a vše souviselo s těžce získanou hrdostí na mé kulturní složení. Celá desetiletí jsem se snažila přijít na to, že jsem vyrostla v hnědé barvě, a cítit se v ní dobře. Představte si mě, jak na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let v malém, rasově jednotvárném (až na nás) connecticutském městečku vysvětluji svým kamarádům z první třídy, že nežijeme v teepee, ale že jsme vlastně ze země jménem Indie. Představte si, že mi maminka mé spolužačky ze třetí třídy řekla, že bych neměla hrát Marii ve vánočním představení, protože nevypadám jako ona. (Ředitel mě upozornil, že nejspíš ano.)
Nehledám tu hlasy sympatizantů. Měla jsem šťastné, dobře přizpůsobené dětství. Díky svým výjimečným rodičům jsem byla obklopena otevřenými lidmi nejrůznějšího zaměření a naučila jsem se vyhledávat podobně smýšlející přátele. Ale jako každý jsem měl nějakou nejistotu, a to byla právě tato. Trvalo mi roky, než jsem si uvědomil, jaké mám štěstí, že jsem Američan indického původu.
Když se narodila Aša, zdálo se, že musím znovu začít vysvětlovat sám sebe a ještě hůř vysvětlovat, jak toto krásné dítě zapadá do mého světa. Nejsem jediná, říkala jsem si. Za předpokladu, že se nejmenujete Angelina nebo Madonna, takhle se musí cítit rodiče, kteří adoptovali. Začíná to cizím dvojím pohledem, po kterém následuje mentální výpočet, zda se kruh vejde do čtverce. Ano, vejde.
Zpočátku jsem se to snažila brát s nadhledem a věřila jsem, že ty poznámky nejsou zlomyslné: matka na hřišti, která se mě ptala na můj týdenní tarif. Čistírna, která se ptala, jestli v domě bydlí Ašiny rodiče a jestli pro ně ráda pracuju. Cestující ve výtahu, který se zvědavě podíval z Ashy na mě a pak se zeptal Mylese: „Je tvoje?“. Bylo to poprvé, co se Myles ocitl na straně příjemce. „Myslel si ten chlap, že jsi moje milenka nebo chůva?“ zažertoval. Společně jsme se tomu zasmáli.
A přesto mě několik případů zasáhlo a vyvolalo ve mně větší obavy, jak mohu svou dceru ochránit před necitlivými řečmi lidí. Jednou v hodině hudební výchovy, když jsem se snažila přimět Ashu, aby dávala pozor a vrátila hračku, kterou mi ukradla, na mě vyjela jiná matka. „Nevidíš, že je unavená? Nech ji být!“ řekla nahlas před celou třídou. „To je ta matka,“ zašeptala její kamarádka. Byla jsem stejnou měrou rozzuřená a ponížená.
Od té doby jsem si vytvořila čip na rameni, ve všem jsem četla a reagovala s agresivním humorem, který pravděpodobně přiváděl do rozpaků lidi, kteří jsou pravděpodobně velmi milí.
Jedno odpoledne jsem stála s Ašou ve vestibulu našeho domu. Hned za dveřmi se dvě ženy s kojenci bavily s naším vrátným Eddiem. Jedna se podívala na Ashu a zeptala se ho: „Kdo je maminka té holčičky?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Eddie ukázal na mě a řekl: „To je její máma, Nan.“ Neměla jsem nic z toho slyšet, ale stejně jsem se do toho vložila: „To se mi stává často. Zřejmě jsem do slova chůva vložil Nan.“ Žena se zatvářila umrtveně. Snažila jsem se napravit škody, hýkala jsem nad jejím dítětem a dokonce jsem jí navrhla schůzku na hraní. Ale na jejím místě bych si taky myslela, že jsem děsivá.“
Začala jsem věřit, že každý člověk, který ignoruje můj pokus o konverzaci, si musí myslet, že jsem chůva, tudíž snob, u kterého nechci mít své dítě. Ironií je, že i chůvy se mi vyhýbaly, protože věděly, že jsem máma. Začala jsem si myslet, že se mnou není něco v pořádku a že jsem nějaký vyvrhel na hřišti.
Potom mě chůva vyvedla z omylu. Informovala mě o nepsaných pravidlech. Maminky a chůvy se drží stranou z různých důvodů, řekla, od snobství až po touhu být ve skupině, se kterou můžete bezpečně bručet na druhou stranu. Politika na pískovišti je prý stejně komplikovaná jako ta, kterou najdete na Kapitolu.
A já nemám zájem si hrát. Naštěstí jsem našla skupinu rovnoprávných maminek a chův. Těmto ženám je úplně jedno, co jste zač nebo odkud pocházíte.
Důležitější je, že jsem si uvědomila, že je to moje zavazadlo, ne zavazadlo mé dcery. Většina lidí, které potkávám v hudební třídě nebo u houpaček, je přátelská a ráda naváže kontakt kvůli svým dětem. A když se rozpačitě zeptají, jestli je Asha moje, dám jim za pravdu a odpovím: „Ano, dává přednost tátovi.“
Koneckonců je mi jedno, jak Asha vypadá. Uvědomuju si, že jsem zaujatá, ale je to docela úžasné dítě – chytré, zábavné, milující a neuvěřitelně přátelské. A ano, pár týdnů po letním slunění nebo výletu do Mexika dává přednost své indiánské stránce. Je příliš malá na to, aby to pochopila, ale často jí říkám, že změní svět k lepšímu, že děti se smíšeným původem budou těmi, kdo jednou přijdou na to, jak všechny sjednotit.
Přesto nejsem tak naivní, abych si myslela, že jakkoli její současná skupina kamarádů vypadá jako reklama na Benetton kolem roku 1986, nebude muset řešit rasové otázky. Všem těm Sealům a Heidi-Klumům, kteří zalidňují svět nádhernými míšenci, vím, že Asha bude muset občas vysvětlovat, kdo je. Doufám jen, že ji vyzbrojíme sebevědomím a sebeovládáním, aby to zvládla s grácií. (V podstatě lépe než já.)
Naštěstí už mám praxi, a to díky čtyřem krásným smíšeným dětem mého bratra, které jsou zajímavě duhově hnědé a žádné z nich se k sobě nehodí. Nedávno jsem musela na místě vymyslet jasné přirovnání pro svou čtyřletou neteř. Jediné, co mě napadlo, bylo: „Je to rozdíl mezi fluffernutterem, arašídovým máslem a Nutellou. Všechny mají jinou příchuť, ale všechny jsou chutné.“
.