V prosinci 1900 vyplula loď jménem Hesperus k ostrovu Eilean Mor, jednomu ze sedmi ostrůvků (známých také jako „sedm lovců“) Flannanských ostrovů u pobřeží severozápadního Skotska. Kapitán James Harvey měl za úkol v rámci pravidelné rotace dopravit pomocného strážce majáku. Cesta se o několik dní zpozdila kvůli špatnému počasí, a když Harvey se svou posádkou konečně dorazil, bylo jasné, že něco není v pořádku. V přístavním doku nebyly provedeny žádné obvyklé přípravy, stožár byl holý a žádný ze strážců nepřišel Hesperus přivítat. Jak se ukázalo, strážci na ostrově vůbec nebyli. Všichni tři zmizeli.
Eilean Mor měl své zvláštnosti. Jedinými stálými obyvateli ostrova byly ovce a pastevci o něm mluvili jako o „jiné zemi“, protože věřili, že je to místo zasažené něčím paranormálním. Eilean Mor dlouho vzbuzoval u návštěvníků jakousi děsivou úctu; hlavním lákadlem odlehlého místa byla kaple postavená v 7. století svatým Flannanem. Dokonce i ti, kteří se nikdy nemodlili, byli na Eilean Mor pohnuti k uctívání. Pověry a rituály – jako obcházení ruin kostela po kolenou – si osvojovali i ti, kdo tudy projížděli, a mnozí považovali Eilean Mor za místo s nedefinovatelnou aurou, kterou nebylo možné ignorovat.
Co posádka Hesperu u majáku našla, byl soubor matoucích stop. Náhradní strážce Joseph Moore byl první, kdo se vydal na průzkum, a když stoupal po útesu směrem k nově postavenému majáku, hlásil všeobjímající pocit strachu. Uvnitř se na kuchyňském stole nacházely talíře s masem, bramborami a nakládanými okurkami. Hodiny byly zastavené a poblíž ležela převrácená židle. Lampa byla připravena k zapálení a dva ze tří kožichů z olejové kůže, které patřily Thomasi Marshallovi, Jamesi Ducatovi a Donaldu McArthurovi, byly pryč. Brána a dveře byly pevně zavřené.
Tyto stopy vedly jen k dalším otázkám. Proč by jeden ze strážců odcházel ven bez kabátu – a když na to přijde, proč by vůbec odcházeli všichni tři společně, když to pravidla zakazovala? Na stanovišti musel být vždycky někdo, takže je ven muselo vylákat něco neobvyklého. Když se Moore vrátil se svou zprávou, Harvey nechal ostrov prohledat. Pátrání vyšlo naprázdno. Kapitán pak poslal na pevninu telegram:
Na Flannans se stala strašná nehoda. Z ostrova zmizeli tři strážci, Ducat, Marshall a příležitostný. Když jsme tam dnes odpoledne dorazili, nebylo na ostrově vidět ani stopu života.
Vystřelil raketu, ale protože se nedostavila žádná odezva, podařilo se vylodit Moora, který se vydal na stanici, ale žádné Strážce tam nenašel. Hodiny byly zastaveny a další příznaky naznačovaly, že k nehodě muselo dojít asi před týdnem. Chudáci, asi je smetlo z útesů nebo se utopili, když se snažili zajistit jeřáb nebo něco podobného.
Blížila se noc, takže jsme se nemohli dočkat, až něco zjistíme o jejich osudu.
Na ostrově jsem nechal Moora, MacDonalda, bójmistra a dva námořníky, aby udržovali světlo, dokud neučiníte jiná opatření. Nevrátí se do Obanu, dokud se mi neozvete. Tento telegram jsem zopakoval Muirheadovi pro případ, že byste nebyl doma. Zůstanu dnes večer v telegrafní kanceláři, dokud nezavře, kdybyste mi chtěl poslat telegram.“
Další pátrání také nikam nevedlo, ačkoli deník majáku poskytl novou řadu matoucích podrobností. Zápis z 12. prosince od Marshalla popisoval „silný vítr, jaký jsem za dvacet let ještě neviděl“. Napsal, že Ducat byl klidný a McArthur plakal, což by u muže s pověstí tvrdého a zkušeného mořeplavce bylo zvláštní chování. Následujícího dne Marshall hlásil další podrobnosti o bouři a napsal, že se všichni tři modlili – další zvláštní chování zkušených strážců na zbrusu novém, údajně bezpečném majáku. Nejpodivnější je, že 12., 13. ani 14. prosince nebyly v oblasti hlášeny žádné bouře – až do 17. prosince měl být klid. Poslední zpráva v knize, z 15. prosince, zněla: „Bouře skončila, moře klidné. Bůh je nade vším.“
Spekulace se rozběhly naplno. Bylo to něco nadpřirozeného? Mořští tvorové? Případ šílenství a vraždy? Vládní operace? Cizí špioni? Mimozemšťané? Nakonec to byly důkazy mimo maják, které poskytly nejslibnější vodítko k objasnění toho, co se stalo se třemi strážci. Na západní přistávací plošině sahaly škody způsobené nedávnými bouřemi až do výšky 200 stop nad mořem. Lana, která byla obvykle připevněna k bedně na zásobovacím jeřábu, byla poházená všude kolem.
Robert Muirhead, superintendant komisařů Severní záře, napsal ve své oficiální zprávě:
Jsem toho názoru, že nejpravděpodobnějším vysvětlením tohoto zmizení mužů je, že v sobotu 15. prosince odpoledne všichni sestoupili do blízkosti západního přístaviště, aby zajistili bednu kotvícími lany atd. a že se na ostrově objevil nečekaně velký válec a velká voda stoupající výše, než kde se nacházeli, a dopadající na ně, je s neodolatelnou silou smetla.
Ačkoli se to (nebo podobné přiblížení) zdá být možné, vysvětlení ponechávalo značný prostor pro pochybnosti. Nedostatek těl, údajně klidné podmínky a pouhá zkušenost a know-how strážců majáku stále nebyly a nikdy nebudou zohledněny. V následujících letech jiní strážci tvrdili, že ve slaném vzduchu slyšeli hlasy, které křičely jména Thomase Marshalla, Jamese Ducata a Donalda McArthura.
V knize Tajemná keltská mytologie v americkém folklóru autor Bob Curran píše: „Pro mnoho místních lidí nebylo pochyb o tom, že byli duchem přeneseni do jiného světa.“
.