Všech šest románů Jane Austenové končí svatbou. Na poslední stránce románu Northangerské opatství se čtenáři dozvídají, že „Henry a Catherine byli oddáni, zvony zazvonily a všichni se usmívali“. Sense and Sensibility končí dvojsňatkem: Elinor a Edward jsou oddáni „v bartonském kostele brzy na podzim“ a Marianne je „umístěna do nového domova“ k plukovníku Brandonovi. Paní Bennetová z Pýchy a předsudku se ve stejný den „zbaví svých dvou nejzasloužilejších dcer“. Mansfieldský park končí svatbou Fanny a Edmunda, jejichž štěstí je „tak bezpečné, jak jen pozemské štěstí může být“. V Emmě se titulní postava a pan Knightley vezmou „bez záliby v okázalosti a parádě“, ale s „dokonalým štěstím“ ve svém svazku. Anne Elliotová, „něha sama“, je v poslední kapitole Persuasion provdána za kapitána Wentwortha, přičemž na její spokojenost vrhá stín pouze vyhlídka na válku.
Široký vliv Austenové sňatkových zápletek je těžké vyčíslit. Není to ani zcela její vina. Když se Carrie na konci Sexu ve městě provdá za pana Božského, a to nikoli s třeskem, ale se skučením na radnici, je závěr „šťastně až do smrti“ stejně tak přitakáním konvencím pohádek (bota padne) jako satirickým románům Austenové. A přesto je jen málo jiných autorů, kteří by příběhy o ženách tak spolehlivě uzavírali vyprávěním o jejich manželství. Svatby u Austenové představují přirozenou tečku, která nabízí konečné rozuzlení (manželství v Anglii 19. století bylo téměř zcela nevratné) a domácí i finanční zabezpečení jejích hrdinek. Také stanovily standard romantických komedií, který byl neskutečně rozšířený:
Aspoň pro mě to bylo dlouho zdrojem jistého podráždění. Manželské zápletky, jakkoli jsou uspokojivé, nabízejí jen malé okénko do života ženy a naznačují, že vdát se je snadno ta nejvýznamnější věc, kterou kdy udělá. Zaměřují se na „před“ na úkor „po“. (Samotná fanouškovská literatura svědčí o bující zvědavosti na stav manželství Elizabeth a Darcyho, a to nejen v ložnici). Vedou také k tomu, že se kultura zaměřuje převážně na mladší ženy. I v díle Austenové, jak napsala badatelka Judith Lowder Newtonová, „manželství vyžaduje rezignaci, i když podněcuje k radosti, iniciuje nový život, i když potvrzuje mihotavé podezření, že to nejlepší je za námi.“
Šest románů Austenové dosáhlo za jejího života různého komerčního úspěchu, ale jejich vliv na vyprávění příběhů v západní kultuře byl hluboký. Pokaždé, když romantická komedie končí zásnubami, svatbou nebo dokonce protimluvným slibem, že někdo bude do konce života svobodný (Čtyři svatby a jeden pohřeb), je jejich vliv citelný. Milovat Austenovou tedy jednoznačně znamená smířit se s paradoxem, který je jádrem jejího díla:
Další díly této série
* * *
Jane Austenová se narodila v roce 1775, na sklonku 18. století, tedy v době, kdy se silně formovala anglická střední třída. Muži, kteří nezdědili půdu, mohli usilovat o blahobyt jako podnikatelé nebo duchovní, případně jako důstojníci v armádě a námořnictvu (kapitán Wentworth se v Persuasion vrací jako bohatý muž z napoleonských válek díky penězům, které vydělal zajetím nepřátelských lodí). Ale odvrácenou stranou měnící se ekonomiky, jak poznamenává historička Kirstin Olsenová, bylo „postupné mizení úctyhodné práce pro ženy ze střední třídy“. Ženám bylo znemožněno stát se právničkami, lékařkami, političkami nebo soudkyněmi, což jim, jak píše Olsenová, „neponechávalo zaměstnání, ale koníčky: hudbu, kreslení, vyšívání a umělecké nebo společenské mecenášství.“
Austenové pocit frustrace z této vynucené a nerovné neužitečnosti je patrný i v jejích dřívějších dílech. Sense and Sensibility, na němž začala pracovat před rokem 1796, začíná příběhem tří dcer, které upadnou do chudoby, když jim zemře otec a rodinný majetek zdědí jejich bratr. V té době byl jediným prostředkem, jak si ženy mohly polepšit, sňatek. Austenové romány se řídí strukturním modelem romancí a pohádek, kde okolnosti a komplikace brání páru v nevyhnutelném svazku. Důsledně však také odkazují na ekonomickou realitu manželství pro ženy, kterou si žádná z jejích postav nemůže dovolit ignorovat. V Pýše a předsudku Austenová jízlivě představuje pana Darcyho, když píše, že „brzy upoutal pozornost místnosti svou pěknou, vysokou osobou, hezkými rysy, vznešeným chováním a zprávou, která se během pěti minut po jeho vstupu rozšířila, že má deset tisíc ročně.“
Toto napětí mezi naivním chápáním manželství jako milostného soužití a cynickým vypočítáváním jeho potenciálních zisků ztělesňují v Pýše a předsudku dvě velmi odlišné postavy. Lydia Bennetová usiluje o muže bezmyšlenkovitě a bezohledně, bez ohledu na jejich ekonomickou situaci nebo jejich zaopatřovací potenciál. Charlotte Lucasová se naopak provdá za pana Collinse, šaška, čistě kvůli finančnímu zajištění, čímž vyděsí svou přítelkyni Elizabeth. „Aniž by měla vysoké mínění o mužích nebo o manželství,“ píše Austenová o Charlottě, „manželství bylo vždy jejím cílem; bylo to jediné zajištění pro vzdělané mladé ženy s malým jměním, a jakkoli bylo nejisté, že jim přinese štěstí, muselo být jejich nejpříjemnější ochranou před nouzí.“
Elizabeth, na rozdíl od Charlotty i Lydie, je Austenové pokusem smířit dva různé imperativy – dokázat, že manželství může být jak opravdovou láskou mezi dvěma kompatibilními lidmi, tak prostředkem významného ekonomického zlepšení pro ženy. Austenová, jak píše badatelka Karen Newmanová, „odhaluje zásadní rozpor ve své společnosti mezi její proklamovanou ideologií lásky a její skrytou ekonomickou motivací“. Hned první věta Pýchy a předsudku je pomrkáváním; tvrzením, že svobodní muži, kteří mají dobré jmění, musí mít nouzi o manželku, ačkoli všichni čtenáři Austenové vědí, že opak je pravdou – svobodné ženy, které nemají žádné jmění ani prostředky, o nichž by se dalo mluvit, manžela velmi potřebují. Jak prohlašuje Henry Tilney, Catherinin milostný zájem, v Northangerském opatství: „Muž má výhodu volby, žena pouze moc odmítnout.“
Tato skutečnost činí ze sňatku nejen cíl, ale i záležitost, které mohou jinak nezaměstnané ženy věnovat značnou část svého času. První třetina Pýchy a předsudku, jak poznamenává Lowder Newtonová, „se skládá jen z velmi mála, kromě toho, že ženy mluví, přemýšlejí nebo intrikují o mužích“. V knize Rozum a cit se paní Jenningsová, nezávislá bohatá žena, jejíž dcery jsou vdané, věnuje dohazování partnerů jiným mladým ženám v rámci jakési samozvané veřejně prospěšné činnosti. V Emmě je Emma Woodhousová bohatá mladá žena, která nemá potřebu se vdávat, ale také se s nadšením a mylnou chutí pouští do dohazování, čímž způsobuje chaos svým nezájmem o realitu společenských vrstev.
Důvod, proč Austenová, která se nikdy nevdala, vede všechny své postavy v závěru jejich příběhů k oltáři, je poměrně jednoduchý. Vypravěčské konvence v komediích vyžadují šťastné konce. Austenová se podřídila rigidním striktním pravidlům manželské zápletky, ale zároveň podvratně nutila své čtenáře nahlédnout trapnou realitu manželství pro ženy. Někteří kritici tvrdí, že v jeho zpochybňování jako instituce nezachází dostatečně daleko: V Pýše a předsudku Lowder Newtonová tvrdí, že „Elizabethina … netradiční moc není odměněna nějakým jiným životem, ale tradičním životem ženy, láskou a manželstvím“. Jiní, jako například William H. Magee, oponují, že Austenová přepracovala manželskou zápletku tak, aby vyhovovala jejím vlastním záměrům. „Tím,“ píše, „učinila z této konvence podstatný rys svého vlastního umění a rozvinula ji v kritiku života, který její společnost přidělila mladým ženám té doby.“
* * *
Dvě stě let po její smrti zůstávají Austenové manželské zápletky do značné míry součástí kulturního rámce. „Už od dob Jane Austenové,“ napsala Koa Becková v roce 2014 v časopise The Atlantic, „konzumenty popkultury přitahují příběhy o ženských hrdinkách, které v manželství a mateřství nacházejí ‚šťastně až do smrti'“. Prosperující žánr svatebních filmů se spíše než odhalování rozporů v jádru instituce manželství vysmívá gargantuovskému byznysu plánování svatby, který je odhalen ve filmech Válka nevěst, 27 šatů, Svatební plánovač a Svatební zpěvák. Austenová by to jistě schválila.
Mohla by se však také ptát, proč tolik děl populární kultury neudělalo více pro rozšíření hranic vyprávění o životě žen. Celosvětově nejvýdělečnějším filmem roku 2017 je zatím Kráska a zvíře, adaptace pohádky napsané s cílem připravit mladé francouzské dívky na domluvený sňatek. Jako spisovatelka Austenová velmi dobře vnímala přesvědčovací schopnosti kultury. V románu Northangerské opatství Catherine Morlandovou téměř přivedou ke katastrofě všechny gotické romány, které čte a které ji vedou k tomu, že si obyčejné události vykládá jako senzační a nadpřirozené.
Smířit se s Austenové sňatkovými zápletkami a mnoha a mnoha napodobiteli, které vyvolaly, pro mě znamená vzít v úvahu, že přecenila své publikum. Využila rituálů romantické komedie, aby odhalila, co manželství skutečně znamená pro ženy, které nemají jiné možnosti ekonomického přilepšení, a doufala, že uvidíme jeho nespravedlnost. Dala svým hrdinkám určitý druh moci a působení, které jí samotné chyběly. „Když Austenová dovoluje Elizabeth vyjadřovat kritické postoje,“ píše Lowder Newtonová, „jednat podle nich bez trestu, když jí propůjčuje moc změnit svůj úděl, Austenová se pohybuje proti tradičním představám o ženském chování a ženském osudu.“
Současná kultura si však z jejích románů vzala to, že příběhy o složitých, intrikánských ženách by měly končit manželstvím, jakkoli nepravděpodobným. To je poučení z Příběhu z Filadelfie a Pánové mají radši blondýnky a Zatímco jsi spala a Deník princezny 2. Clueless, adaptace Emmy, se k tomuto pravidlu hlásí tím, že na závěr předstírá svatbu – nevdává se Cher, ale její domácká učitelka slečna Geistová. Závěr se svatbou naznačuje, že všichni zúčastnění budou žít šťastně až do smrti, což už Austenová věděla, že je nepravděpodobné. Její závěr Mansfieldského parku, v němž je štěstí Fanny a Edmunda „tak bezpečné, jak jen pozemské štěstí může být“, obsahuje ironické smeknutí klobouku před čtenáři, kteří z vlastní zkušenosti vědí, že pozemské štěstí je málokdy tak spolehlivé, jak by si vypravěči přáli.