Jo, zima může být pěkná otrava. Teplotu měříme podle toho, jak rychle se sopel mění ze slizu na pevný led, i když ho máme ještě v nosních dírkách. Měsíce strávené zimním spánkem v místnosti sledováním repríz SCTV, ze které se pravidelně vynořujeme jen proto, abychom odklízeli sníh, člověka vyčerpají. Ale kdo si myslí, že zima stojí za houby, pravděpodobně nevlastní sněžný skútr.
Za posledních deset let se tyto pásové stroje změnily z pouhých výkonných saní na naprosto bláznivé pramice. Nejspíš byste potřebovali schopnosti Gillese Villeneuva, pomysleli jsme si, než by vám jejich výrobci jeden půjčili. Takto probíhala konverzace:
„Hele, můžeme si na pár dní půjčit tvůj nejrychlejší model? Jen jeden člověk ze zaměstnanců má ponětí, co dělá.“
„Jistě, kolik chcete?“
První dorazil model Yamaha Sidewinder L-TX LE v edici k 50. výročí. I v klidovém stavu vypadá připravená pozřít víc prachu než Al Pacino ve Zjizvené tváři. Méně znalým zaměstnancům spadla čelist, když se dozvěděli, že přeplňovaný řadový tříválec, zasunutý do saní, které váží pouhých 662 kg, produkuje 204 koní při 8850 otáčkách za minutu jako 911 GT3.
Naše další dva exempláře pocházejí od kanadské značky Ski-Doo. Společnost Bombardier Recreational Products je lídrem v oblasti dvoutaktních technologií a vlastní Ski-Doo, stejně jako Sea-Doo, Can-Am a značky motorů Evinrude a Rotax. Dvoutaktní řadový dvouválec o objemu 849 cm3 v modelu Renegade Adrenaline disponuje výkonem 165 koní, a to díky přímému i levému vstřikování paliva – stejně jako Corvette ZR1! Abychom uvedli hypersled Yamaha do kontextu, společnost Ski-Doo poskytla druhý Renegade poháněný přeplňovaným řadovým tříválcem. Tento tříválec o objemu 899 cm3, který je první přeplňovanou čtyřtaktní nabídkou společnosti ve světě sněžných skútrů, dosahuje výkonu 150 koní. Renegade X-RS se dodává s odladěným závodním podvozkem zabaleným do karoserie, která vypadá, jako by ji někdo vytáhl z továrního závodního tahače.
S naloženým přívěsem jsme se vydali na sever k 45. rovnoběžce, která protíná Gaylord v Michiganu, abychom vyzvedli náš čtvrtý a poslední sněžný skútr. Černý a limetkově zelený Polaris 800 Rush Pro-S vypadá úplně jinak než ostatní stroje. Je kratší a užší než ostatní tři, má bizarní geometrii zadního odpružení a strmější rozchod kol. I on je poháněn dvoutaktním řadovým dvouválcem, který ke svému výkonu 155 koní využívá pouze vstřikování. Snažili jsme se do naší sestavy zařadit i Arctic Cat, ale ve dnech předcházejících našemu dobrodružství se telefonní linka odmlčela.
Náš původní plán byl vydat se na cestu s batohem ze 45., dojet na sever k Mackinackému mostu, zaplatit mýtné za převoz přes Mighty Mac a pokračovat přes Horní poloostrov (tzv. U.P., domov světoznámého Yoopera) ke břehům jezera Superior. Michiganské počasí je však vybíravější než naše dlouhodobá Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio – které se momentálně daří dobře, díky za optání. Několik dní před naší jízdou vydatné deště zdecimovaly sněhovou pokrývku na severu Dolního poloostrova. Připojili jsme se tak k největší migraci pickupů v USA,
Stejně jako prospektoři mědi, kteří se do U.P. sjížděli v polovině 19. století, i my jsme zbohatli poblíž města – a tento termín používáme volně – Pine Stump Junction. Velká jezera jsou nejen jedním z největších zdrojů sladké vody na planetě, ale v zimních měsících jsou také obrovskými generátory sněhu. Když studený vzduch prochází nad těmito teplými vodními plochami, nabírá vlhkost, která pak v atmosféře zmrzne a pokryje pobřeží a okolní obce nadýchaným prašanem. Sníh se zde neměří pravítkem, ale metrem.
Ale kterým směrem se vydat? Co do velikosti se michiganský systém stezek o délce 6500 mil řadí na šesté místo v zemi, hned za New Hampshire, New York, Maine, Minnesotu a Wisconsin, přičemž poslední dva jmenované státy se mohou pochlubit více než 20 000 mílemi každý. Systém stezek, který se táhne po státní a federální půdě a jeho pronajaté části vedou přes soukromé pozemky, je plně financován svými uživateli. Roční povolení stojí 48 dolarů, z nichž pouze 1 dolar zůstává prodejci. Sedmačtyřicet centů pokryje náklady na tisk a distribuci a zbývajících 46,53 dolaru jde na financování všeho od přípravných prací před sezónou až po vybavení, údržbu a vše ostatní, co souvisí s údržbou tisíců mil stezek. Minulou zimu se v Michiganu prodalo 141 850 povolenek.
Stezky po celém státě spravuje 68 rolbařských klubů, jejichž členové na nich tráví noci a jezdí na traktorech táhnoucích speciálně upravené saně, které uhlazují a upravují sněhovou pokrývku. Operátoři rolby jsou většinou dobrovolníci a jejich směny trvají od osmi do 14 hodin. Většina klubů upravuje sníh šest dní v týdnu. Představte si, že se každé ráno probudíte a zjistíte, že silnice podél vaší cesty do práce jsou čerstvě upravené. Tito operátoři jsou hrdinové světa sněžných skútrů.
Začínáme naše putování směrem na jihozápad, kroutíme se a zatáčíme přes tuto arktickou Nordschleife. Celý systém stezek je v podstatě jeden obrovský závodní okruh, propojený jako rozsáhlá neurologická síť s obousměrným provozem. Až na pár výjimek si tu víceméně sami volíte rychlostní limit. Pro některé lidi je to 30 mil za hodinu. Pro jiné je to 100. Pravidlo stezky zní: Není zde žádná středová čára, ale pravá strana je moje. Dodržujte ho, protože možnost zápasu s řídicí pákou je reálná.
A zatímco i na Nürburgringu jsou svodidla Armco, na stezkách pro sněžné skútry jsou jen stromy. Hodně stromů. Nespočet příležitostí zemřít. Není neobvyklé najít plastové panely karoserie opřené o kmen stromu – nebo, což je ještě znepokojivější, zaklíněné v něm, což svědčí o něčím špatném dni. Jsou tu také kamikadze jeleni, kteří tyto cesty využívají, aby se vyhnuli přemnožení v hlubokém sněhu. Jeleni vypadají měkce, ale jsou těžcí. Podle michiganského ministerstva přírodních zdrojů došlo v zimě 2017-2018 v našem státě k 15 smrtelným nehodám na sněžných skútrech, z nichž mnohé se týkaly nárazů do pevných předmětů. A také alkohol.
Což není až tak překvapivé, vzhledem k tomu, že téměř každá stezka končí u baru. Nebo u pivovaru či kasina. Wisconsinská databáze smrtelných nehod na sněžných skútrech uvádí hladinu alkoholu v krvi zemřelých a většina údajů je, no, vystřízlivění je možná špatné slovo. Spíš ohromující. Ohromující, ne; no nic. Prostě hloupé, co říkáte?
Všechno to bartrování má ale i svou odvrácenou stranu, a to tu, že tyto podniky poskytují nejen místo k závodění na lavičce a pasení se na smaženém salátu, ale slouží také jako kvazi setkání sněžných skútrů, jejichž parkoviště a sněhové pláně jsou lemovány stroji různých ročníků a výrobců. A tito jezdci se v tom vyznají. Ski-Doo nám zapůjčila přeplňovaný model X-RS jen několik dní poté, co tento model oficiálně oznámila, a než jsme se vrátili k prodejci v Gaylordu, jeden z jeho zákazníků už mu poslal SMS s fotkou saní a ptal se, jestli jsou z jeho zásob. Sledovali jsme, jak ten člověk pořizuje snímek.
Výkon těchto věcí je hodně opojný. Jejich poměr hmotnosti a výkonu je lepší než u jakéhokoli soupeře na letošním Bleskovém kole. Průměrný čas z nuly na sto u našich čtyř strojů byl pouhých 3,6 sekundy a Yamaha Sidewinder zajela čtvrt míle za 12,2 sekundy. To je rychleji než poslední testovaná Corvette Grand Sport. Těžká příď Yamahy znamená, že není tak agilní jako lehčí stroje, ale na vysloužilých železničních tratích známých jako severní autobahny je to kulový vlak, zařízení pro snadné generování velké rychlosti. Intenzita jeho všudypřítomného výkonu nám připomněla Nissan GT-R.
Když děláme přestávku, abychom si prohlédli pobřeží jezera Superior, fotograf Marc Urbano se směje ve své helmě. Rozplývá se: „Nemůžu se toho nabažit, je to tak úžasné!“. Zkušenost s jízdou na motorce ho uklidňuje. Kreativní ředitel Darin Johnson to vidí jinak. „Takhle vyděšený jsem v autě ještě nikdy nebyl,“ přiznává.
Jízda na sněžném skútru je mnohem fyzicky náročnější, než nováčci očekávají. Nesedíte jen vzadu a neřídíte – používáte své tělo, abyste šikanovali zadní pás, jako byste seděli na velkém, tvrdohlavém motocyklu. Polaris je z celé skupiny nejhravější, jeho motokrosová pozice sezení a kratší rozchod kol poskytují jezdci lepší páku a menší odpor při pohybu. Naši začínající piloti se na něm cítili nejméně pohodlně, ale pro někoho, kdo má trochu zkušeností, je zábavné střílet ze zatáčky do zatáčky a poslouchat dusot vzduchu proudícího sáním. Motor Polaris o objemu 794 cm3 není tak kultivovaný jako dvoutaktní motor Ski-Doo a má mocnou žízeň po benzinu. (V době naší jízdy bohužel nebyl k dispozici nový motor značky o objemu 840 cm3). Ale zatímco jeho motor zaostává v technice, Polaris byl vybaven volitelným informačním a zábavním systémem, který chytře integruje digitální rychloměr a otáčkoměr, mapy tratí, ovládací prvky Bluetooth-audio a možnost zaznamenávat vstupy plynu a otáčky, což pomáhá při ladění spojky CVT.
Ačkoli jsme se v lese setkali s velmi málo drsnými úseky, stezky se většinou sbíhají na okrajích silnic vedoucích do měst a z měst, a ty jsou často zvlněné zlými ledovými plotnami. Podvozek Ski-Doo Renegade X-RS se jich zbavil nejlépe. Pokud jezdíte ustrašeně ztuha jako Johnson, terén vám vtluče bolest do svalů, o kterých jste ani nevěděli. Nejlepší je zůstat uvolněný a nechat svalnaté tlumiče KYB piggyback, aby drsný terén pohltily. Jen dejte turbodmychadlu chvilku, aby přidalo na výkonu. Nastavení X-RS s funkcí throttle-by-wire chvíli trvá, než zpracuje, co po něm palec žádá, a mělo tendenci dávat více výkonu, než jsme chtěli. Když se probudí, je dole dostatek výkonu.
Naším jednomyslným favoritem byl Ski-Doo Renegade Adrenaline. Výkonný redaktor Jared Gall z tohoto stroje slezl a poznamenal: „Vím, že to zní směšně, ale tenhle motor mi připomíná V-12 od Ferrari. Je tak lineární a křičí směrem k červeným číslům s takovým ohromným výkonem. To bych od sněžného skútru nikdy nečekal.“ Je také efektivní, jasný vítěz v námi sledované spotřebě paliva. Vyladěný podvozek je úžasný, ani jeden z jezdců si nestěžoval. Zúžený tunel a tvarované panely karoserie umožňují velký rozsah pohybu, což jezdci pomáhá šéfovat zádi, a háčky na nohou mu umožňují uzamknout botku pro extrémní náklony MotoGP.
Na konci dne je čas postavit se k ohni na jezeře s mrazivým mokem a rozpitvat naše zkušenosti. Gall je odhodlaný dosáhnout na sněžném skútru rychlosti 100 km/h a vydává se přes jezero na Yamaze. To se mu podaří a pak se zasekne při pokusu o otočení na strmém svahu na vzdáleném břehu. Nic jiného neruší klid a svěží noční vzduch nese zvuk, a tak ho slyšíme nadávat a mumlat v lese vzdáleném téměř půl míle. Necháme ho několik minut zápasit, než se vydáme na pomoc, světlomety rozřezávají tmu a kvílení motorů rozbíjí ticho.
To je ten zázrak jízdy na sněžném skútru. Stejně jako jízda na okruhu soustředí mysl, a když hluk a rychlost ustanou, zaplaví vás přírodní krása a ticho. Někdy se musíte ztratit, abyste se našli, zrychlit, abyste zpomalili, udělat trochu hluku, abyste našli opravdový klid. Hloupí sněhuláci, kteří se hrnou na jih. Zimu není třeba vynechávat, je to něco, co si nesmíte nechat ujít.
Z vydání z prosince 2018
.