Sjuksköterskan säger: ”Oroa dig inte för det”, när hon leder mig in i operationssalen. Bakom mig svänger dörrarna till en medelålders man som ligger på en säng och väser i en syrgasmask. ”Det är inte ofta vi har folk som svimmar.”
Jag hoppas att jag döljer min oro när jag, endast klädd i en skogsgrön T-shirt och limegröna byxor – ett modefel som inte kommer att upprepas – går in i ett kliniskt vitt rum och väntar på instruktioner. En annan sjuksköterska väntar på mig, tillsammans med en skäggig läkare vars ögonbryn spetsar till spetsar. Vi utbyter vänliga hälsningar. Jag skrattar nervöst.
”Byxorna ner och på sängen”, säger en av sjuksköterskorna. Jag lägger mig tillbaka och tittar på taket medan ett blått vävnadslakan draperas över mina ben och ett njurfat bäddas in mellan mina lår. Kirurgen varnar för en skarp skråma, injicerar lokalbedövning och börjar.
Varje år i Storbritannien genomgår cirka 65 000 män en vasektomi, men vid 28 års ålder är jag yngre än de flesta. Detta var dock inte ett beslut som togs lättvindigt. Min fru och jag var överens om att vi inte ville ha fler barn. Med två pojkar och en fyra månader gammal liten flicka hade vi händerna fulla och vår familj var fint rundad. När det gällde vår plan var vi på rätt spår: vi skulle få barn tidigt och fortfarande vara tillräckligt unga för att kunna åka på semester och roa oss när de var tillräckligt gamla för att bli självständiga. Men för att hålla oss till planen måste vi se till att vi inte skulle få fler barn. Mycket få preventivmetoder, kirurgiska eller inte, är 100 procent effektiva – till och med en vasektomi misslyckas i ett av 2 000 fall – och det finns ett antal långsiktiga alternativ för dem som vill förhindra graviditet.
Varje alternativ har för- och nackdelar och beror på paret i fråga. Vi har försökt med långtidspreventivmedel, men med dåliga resultat: p-pillret fick min frus vikt att fluktuera, medan injektionen gav henne bländande huvudvärk i sex månader. Det finns naturligtvis de vardagliga preventivmedlen, men de är förknippade med risker. Allt som krävs är ett bortglömt ögonblick och en eller två flaskor vin och plötsligt finner man sig själv i händerna på ännu en nyfödd.
Beslutet om huruvida man ska genomgå en vasektomi är fullt av ”vad händer om”. Tänk om vi ändrar oss? Tänk om vi gör slut, hittar en ny person som vill ha barn? Tänk om något hemskt händer och våra barn tas ifrån oss? Till viss del är det meningslösa frågor: du måste fatta ett beslut som baseras på nuet, snarare än på vad som kan eller inte kan hända. En vasektomi verkade därför vara det mest förnuftiga valet, men min ålder var en stötesten. Det var anledningen till att en glimt av förvåning och ogillande gick över min husläkares ansikte, och till att han tillbringade de följande 20 minuterna med att ställa fråga efter fråga till mig.
”Tycker du inte att du är lite för ung för att få en vasektomi?”
”Kanske det. Men å andra sidan är det inte många 28-åringar som har tre barn.”
”Har du övervägt andra alternativ?”
”Ja.”
Till slut hänvisade han mig motvilligt till en lokal NHS-klinik för en bedömning, och det är där jag en vecka senare sitter i det rymliga vardagsrummet i ett viktorianskt hus och bläddrar i en broschyr. Det finns en sida med frågor och svar. Kommer en vasektomi att påverka min sexlust? Nej. Hur lång tid tar det att återhämta sig? Ungefär två veckor. Men en fråga saknas – en fråga som har ställts av nästan alla som jag har berättat om min förestående sterilisering: Kommer du inte att känna dig som en mindre man?
Nej, naturligtvis inte. Jag är inte säker på varför jag skulle göra det. Egentligen har mitt beslut ingenting att göra med att vara en man, det handlar om att vara en ansvarsfull förälder. Det handlar om att skaffa barn och samtidigt se till att min fru och jag har ett minimum av frihet när de är gamla nog att ta hand om sig själva. För oss är det det rätta att göra, det förnuftiga.
En sjuksköterska kallar in mig i ett litet rum och bläddrar i mina anteckningar. Jag märker att hon dubbelkollar min ålder. ”Du är yngre än de flesta”, säger hon, och jag svarar med mitt argument, som känns så inövat att det nästan är skriptat.
Längd och vikt mäts, blodtrycket tas, och sedan diskuterar vi riskerna med att göra en vasektomi. Förutom de vanliga blåmärkena och svullnaden är de vanliga riskerna bl.a. ett hematom, som bör försvinna inom några veckor. Längst ner på listan finns ”ånger”.
En reversering är ett alternativ, förklarar sjuksköterskan, men framgångstalen varierar. Dessutom är chansen att vas deferens (rören som transporterar spermier från testiklarna) återförenas mycket liten: från 3,6 av 1 000 fall strax efter operationen till cirka fyra av 10 000 fall några år senare. Orsaken är operationsmetoden: de första vasektomierna bestod i att man helt enkelt klippte av sädesledaren och knöt ihop ändarna; moderna metoder tar bort en del av röret, vilket gör det ännu mer osannolikt att återföreningen sker.
Sjuksköterskan går igenom ett formulär, där hon kryssar i rutor som svar på olika frågor: Är jag allergisk mot narkosmedel? Har jag någonsin haft en ljumskskada? Vet min fru om att jag ska opereras?
Efter konsultationen bokas operationen till en vecka. Och så, sju dagar senare, står jag och tittar i taket och småpratar med två medelålders sjuksköterskor. Det framgår tydligt av den hastighet som kirurgen går i att han har knutit fler knutar på sin tid än en pojkscout. Gör det ont? För att vara ärlig: ja. Det är en mycket hög smärta som avbryts av två plötsliga skarpa stötar, som känns som om någon har skjutit ett gummiband mot din ljumske från nära håll.
Efter ungefär 10 minuter är operationen över, och allt man kan se är två snitt, vart och ett ett par millimeter långt. Många är så små att det inte behövs några stygn, och snitten får läka av sig själva.
När jag försiktigt går tillbaka genom väntrummet kommer en sjuksköterska in i ett avspärrat område med nästa patient, som hon har instruerat att klä av sig till skjorta och underkläder. Patienten, som kanske är hörselskadad, kanske är för orolig för att förstå instruktionerna, har tagit av sig alla kläder och sitter – nervös och naken – på en kall läderstol. Sjuksköterskan talar om sin förvåning för en kollega, och båda undertrycker fnisset. Den patient som opererades före mig flinar i sin syrgasmask.
En vecka senare har jag den svullnad och de blåmärken som är att vänta. Det verkar också som om ett av de där irriterande hematomerna som jag varnades för har dykt upp, så jag tillbringar mina dagar med att svälja smärtstillande tabletter och mina nätter med att klamra mig fast vid en varm kompress. Men som min fru säger: den smärta jag upplever nu är ingenting jämfört med hur jag skulle känna mig om vi upptäckte att vi väntade vårt fjärde barn.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.