Melville är så djupgående. Därmed inte sagt att han erbjuder enkla lösningar. Faktum är att ju djupare Melville blir, desto mer svårfångade blir de lösningar han kommer fram till. I en berättelse som heter Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street, ger Melville oss ett porträtt av en kopiator – en tunn, effektiv, anonym figur vid namn Bartleby, som på sätt och vis är en mänsklig kopieringsmaskin. Och i denna berättelse följer Melville en arbetsgivares välvilliga, vänliga reflektioner. En arbetsgivare för en man som vid en viss tidpunkt bestämmer sig för att han helt enkelt inte vill vara en kopieringsmaskin längre. Men han kan inte protestera eftersom han faktiskt har blivit alltför traumatiserad och frusen av vad livet hittills har gett honom.
Och så blir han istället en fixtur på kontoret, en börda, en ständig moralisk påminnelse om allt som är fel i världen, en symbol för en värld som förvandlar människor till mänskliga kopieringsmaskiner. Berättaren i den här berättelsen gör allt som vem som helst av oss skulle göra, och mer därtill, för att försöka lösa problemet med denna man som han har anställt och som inte längre vill arbeta. Han är bara en börda på lönelistan. Vad skulle du göra om någon du sparkat inte ville sluta?
Melville berättar den fruktansvärda, fruktansvärda historien om en kille som blir avskedad och får höra att han ska samla ihop sina saker och åka. Och han vill inte ge sig av. Han är där nästa morgon. Faktum är att han inte bara inte vill lämna sitt jobb; han vill inte lämna kontoret, och han börjar bo där.
Och Bartleby säger inte: ”Jag kommer inte att åka”, han säger: ”Jag föredrar att inte åka”.
Nu är ”Jag föredrar att inte göra det” en av de mest mystiska och gåtfulla meningarna i amerikansk litteratur, eftersom just vad det betyder att säga, är inte ”Jag kommer inte att göra det, försök att få mig att göra det”, utan jag ”föredrar att inte göra det”. Det är en mening som verkligen ställer frågor om tvång i arbetsmiljön och hur viktigt det är, hur mycket vi värnar om den uppförandekod som skapar ett sken mellan arbetsgivare och anställda, som skapar en fiktion mellan arbetsgivare och anställda om att de anställda har något val i saken.
Kan du föreställa dig att din chef säger ”Kan du hämta kaffe åt mig?”? Diskursen i vår arbetsvärld har utvecklats på ett sådant sätt att det inte längre är möjligt att säga ”Jag föredrar att inte göra det”.
Nja, Bartleby, the Scrivener presenterar ett slags mardrömsscenario där din anställde inte fattar det eller bestämmer sig för att inte längre fatta det och inte längre säga vare sig ”Ja, självklart, jag ska göra din kopiering åt dig” eller ”Nej, för fan, jag ska inte göra din kopiering”, utan i stället vädjar till dig på ett mer mänskligt sätt.
Historien om Bartleby är naturligtvis fruktansvärd. Vår berättare erbjuder inte bara Bartleby möjligheten att komma hem till sitt eget hem. Eftersom han inte kan göra sig av med Bartleby flyttar han ut från sitt eget kontor. Men Bartleby vill inte lämna då heller och nästa personer som hyr kontoret har Bartleby hängande i trappan. Bartleby skickas så småningom till gravarna i New York där han fängslad dör.
Melville är inte snäll mot sina läsare. Han känner sig inte förpliktigad att skämma bort oss, vilket förmodligen beror på att när Melville skrev Bartleby, the Scrivener var han nästan lika fattig som Bartleby. Och han var ändå inte säker på att han hade några läsare längre, så han talade bara sanning.
Vad Melville säger till oss, påminner oss om, är att våra system producerar personer som är så skadade att även om vi kan slå ut dem ur våra sinnen, kasta ut dem från våra kontor, så finns de fortfarande där. Och på något sätt är vi ansvariga inför dem. Och tecknet på att Melville inte har någon fantastisk lösning är att han avslutar berättelsen med ”Ah, Bartleby; ah, mänskligheten”. Eller hur?
Han riktar vår uppmärksamhet mot ett slags grymhet som är människans villkor. Jag letar efter någon uppmuntran att erbjuda i den berättelsen. Jag tror dock att vad Melville gör är att han tar oss längre och längre in i modernitetens mörka hjärta, där en växande komplexitet i världen producerar mer och mer dysfunktion och offerhållning.
Melville beundrar också komplexiteten. Hur fantastiskt är det inte att vi kan tända alla våra lampor och att vi alla kan läsa hela natten, för en sak man inte kan göra om man inte har något ljus på natten, är att man inte kan läsa. Det var för läsarna som oljeindustrin var så viktig.
Hur fantastiskt att vi kan – att vi kan belysa hela städer med hjälp av dessa komplexa system och samtidigt – hur fantastiskt att vi kan skapa papper som fraktas över hela världen och samtidigt vilka – vilka mänskliga kostnader denna produktivitet leder till.
In Their Own Words spelas in i Big Think’s studio.
Bild med tillstånd från
.