Med sitt chunk-a-chunk-ljud, sina viskande nylonsträngar och sin lilla kropp har ukulelen fått ett stort genombrott. Eller kanske till och med ett decennium. Zooey Deschanel spelar på en ukulele medan hon sjunger sött med Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair stör Labourpartiets kongresser med en. När Eddie Vedder köpte en ukulele på en resa till Hawaii blev han tvungen att spela in ett helt album med ukulele-sånger. (Det vann förstås en Grammy.) Och sedan spelade ett hawaiianskt ukuleleunderbarn en Beatlescover i Central Park, och videon blev viral – men mer om det senare.
Trots en lång historia som en gång i tiden innefattade ett rykte som ett exotiskt och högtstående instrument har ukulelen också fått utstå årtionden av snobbning från både popmusikscenen och den mer kultiverade världen av klassisk musik. Men med hjälp av trendsättare och smakbildare gör den en stark comeback – National Association of Music Merchants rapporterade en ökning av ukuleleförsäljningen med 54 procent under 2013 – som till stor del kan spåras till instrumentets tillgänglighet, överkomliga priser, YouTube-popularitet och uppskattning av kändisar.
Instrumentets förnyade attraktionskraft kan ses i ökningen av ukulele-musikfestivaler, som har dykt upp på platser som Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington och Rockville, Maryland. Ta New Jerseys andra årliga Ukefest i augusti förra året i Morristown Unitarian Fellowship Hall, som inleddes med att 86 nybörjare tog sig an sitt första stycke, ”Surfin’ USA”. Under festivalen var den hyrda kyrkan översvämmad av kärlek till nybörjarna – en sorts generositet som man sällan ser på en piano- eller gitarrkonvention. ”Trumma med pekfingret eller tummen – vad som än känns bra”, sa ukuleleleläraren, författaren och låtskrivaren Jim Beloff till nybörjarna. ”Det finns ingen ukulelepolis.”
Sanningen är sann, och fall med klistermärken som ”Ukes Heal” och ”I’m Pro Ukulele and I Vote” låg utspridda i alla rum. I den inre helgedomen fanns en blandning av utställda instrument: ukes tillverkade av oförstörbar polykarbonat och målade i retro-pastellfärger, ukes med cigarrlådor och de klassiska hawaiianska modellerna i naturträ. Deltagarna fick råd om fingerpicking, gehörsspel och låtskrivande i workshops med titlar som ”Something in the Way She Ukes” och ”Game of Ukes”.
Mera berättelser
* * * *
Det här är inte ukulelens första stöt med masspopularitet. Instrumentet, med sina fyra plaststrängar och en kort hals, har sitt ursprung i Europa och introducerades till Hawaii 1879 när en portugisisk invandrare vid namn Joao Fernandez hoppade av båten och började strumma och sjunga med sin branguinha (ett litet gitarrliknande instrument, ibland kallat machete). Publiken på Hawaii var så imponerad av hans fingertoppsknep att de kallade instrumentet för ”ukulele”, vilket kan översättas till ”hoppande loppa”. Fernandez och instrumentet blev en lokal sensation, och den regerande monarken Kalakaua lärde sig till och med att spela på det. År 1900 var ljudet av ukulele allestädes närvarande på öarna, där det uttalades av hawaiianerna som ”oo-ku-lay-lay.”
Ukulelen fick sitt första smakprov på popularitet på fastlandet på 1900-talet när den internationella utställningen Panama Pacific International Exposition lockade över 17 miljoner besökare med hula-dans och sång i Hawaii-paviljongen. Det som amerikanerna på fastlandet saknade i fråga om förståelse för det exotiska territoriets musik kompenserade de med entusiasm. År 1913 beskrev en reporter för Hartford Courant hur ”de underbart söta rösterna och de märkliga melodierna hos dessa ukalele-spelare (sic) slår en klagande hjärtton som aldrig glöms bort när de väl har hörts.”
Snygg hawaiikitsch blev en stor affär. På 1920-talet erbjöd Sears Roebuck och andra varuhuskataloger ukes för ett par dollar – och ibland till och med gratis om man köpte lektioner. Tin Pan Alley-sångerskorna producerade dussintals ”hawaiianska” nyhetshits som ”On the Beach at Waikiki”, följt av parodier av samma hits (”Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wicki Wacki Woo”). Snart kom en lavin av billiga plastukuleler tillverkade på fastlandet, ukuleleböcker för ukulele-metoder som ”Hum and Strum” och ”Beach Boy Method Hawaiian Style”, som gav sig in på det avlägsna Hawaii som ett exotiskt paradis. Under fyra decennier spreds ljudet av Hawaii i luften till hundratals radiostationer.
Den stora depressionen gav ukulelen ytterligare en inkörsport. När försäljningen av pianon, dragspel och andra dyrbara instrument sköt i höjden bidrog sparande och snåla amerikaner till att ukulelen nådde sin högsta popularitet på 1930-talet. Bluegrassmusiken tog faktiskt fart under den perioden också, och ukulelen är fortfarande starkt förknippad med stråkbandsfenomenet.
Televisionen erbjöd ett gyllene tillfälle för instrumentet. År 1950 gav den populäre tv-värden Arthur Godfrey, iklädd en hawaiiskjorta, faktiskt lektioner till miljontals tittare direkt i deras vardagsrum. Ukuleles av plast spreds – 5,95 dollar styck – och 1 700 000 ukulele-spelare föddes. Till och med amerikaner som aldrig hade tagit upp ett instrument kunde inte undgå att få en svaghet för ukulelen när Bing Crosby, Betty Grable och Elvis Presley spelade på den. (Blue Hawaii var Presleys största kassasuccé, och soundtracket låg på första plats på Billboardlistan i fem månader). Ett tag verkade det som om ukulelen hade allt: ett högklassigt rykte på vita duken och folklig attraktionskraft som folkets instrument.
Sedan kom ukepocalypse. För barn som gjorde Twist och rockade dygnet runt såg ukulelen ut och lät som en leksak, jämfört med de dundrande elektrifierade gitarrljuden som de hörde från Elvis Presley och Chuck Berry. ”Om ett barn har en ukulele i handen kommer han inte att råka illa ut”, hade Arthur Godfrey sagt, uppenbarligen ovetande om att han hade satt fingret på ukulelens ödesdigra svaghet.
Sedan 1951 tillskrev National Association of Music Merchants den svällande försäljningen av gitarrer till ”önskan hos de personer som lärt sig att spela ukulele under den senaste tidens popularitetsuppgång att behärska det mer avancerade instrumentet”. Den 9 februari 1964 såg 74 miljoner tittare på ett populärt varietéprogram ett typiskt ukulele-nummer – en music hall-artist klädd i guldlamé och sjungande och spelande av hela sitt hjärta – som följdes av fyra tonåringar från Liverpool. Som om Fab Four som spelade ”She Loves You” på Ed Sullivan inte var tillräckligt för den lilla ukulelen, så gick Tiny Tim på tulipaner på tv sent på kvällen 1967, och förpassade ukulelen till en två decennier lång bild av läskig avtrubbning, absurditet och helt enkelt irrelevans.
* * * *
Då, decennier senare, började en ny generation musiker, avtrubbade av elgitarrer och mestadels omedvetna om vare sig ukulelens fyrkantighet eller dess Tiny-Tim-relaterade vanrykte, att pyssla med instrumentet. Från och med 1980-talet började vissa rock ’n’ rollers introducera ukulele – i vissa fall för att låta en ton av folklig autenticitet klinga, i andra fall för att utforska mer intima, spontana och personliga aspekter av musikskapandet. Paul McCartney spelade en ukulele på sin turné 2002 som en hyllning till Beatle-kollegan George Harrison, en seriös ukulele-spelare och en hängiven anhängare av den brittiska musikhalls ukulele-traditionen. Harrison gav senare sin välsignelse till ukuleleåterupplivningen genom att skriva en introduktion till Jumpin’ Jim (Beloff)’s 60s Uke-In Songbook: ”Alla borde ha och spela en uke. Den är så enkel att ha med sig och det är ett instrument som man inte kan spela utan att skratta! Det är så sött och också väldigt gammalt.”
De popartister som identifieras mest med ukulelen är dock Steven Swartz från Songs From a Random House, Zach Condon från Beirut och Stephin Merritt från The Magnetic Fields. I vissa fall har dessa artister försökt ersätta den allestädes närvarande gitarren med ett sötare och mildare ljud, i andra fall ett mindre välkänt ljud som skulle överraska publiken. ”När du har en gitarr kommer folk att göra bedömningar om vad de kommer att höra, men med ukulele är fältet öppet och det är ett mycket mer musikaliskt mångsidigt instrument som folk är medvetna om”, har Swartz sagt.
De som vill bekräfta sitt val av instrument med hjälp av kändisassociation kan peka på en skara ukelspelande koryféer – Cybill Shepherd, William Macy och Pierce Brosnan – tillsammans med politiker (Tony Blair) och företagsledare (mega-zillionären Warren Buffett). Ukulelen har gjort ett antal unika cameo-uppträdanden, bland annat i de flygande bröderna Karamazovs jongleringsnummer och i Rockettes årliga julshow i Radio City Music Hall. I annonser för produkter som Yoplait och Canadian Tires är ukulelen det primära instrumentet för nyckfullhet, tillsammans med glockenspel, tindrande piano och melodiös vissling.
En annan oväntad drivkraft för ukulelen var den hawaiiska musikens återupplivning på 1980- och 1990-talen. Hawaiiska ungdomar hade tidigare fallit för rock lika hårt som fastlandsborna. Det lokala intresset för uke och traditionell ö-musik hade avtagit på 1960-talet, och det minskande antalet elever som skrev in sig i Hawaiis ukulele-studior var främst intresserade av att lära sig Beatles-låtar. Men sedan återupptäckte hawaiianska artister ukulelen på sina egna villkor och utforskade instrumentet på ett nytt sätt, varvid gränserna mellan hawaiiansk folkmusik och mainstream-pop som hade bidragit till att marginalisera instrumentet suddades ut.
Det fanns Kelly Boy Delima från Kapena, Troy Fernandez från Kaau Crater Boys och Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, som inspirerade publiken med både pyroteknik och politiskt medvetna sånger som protesterade mot Hawaiianernas andraklassstatus. Hans ukulele-medley ”Over the Rainbow/What a Wonderful World” användes i tv-programmet ER samt på filmmusik och i annonser, och hans album Facing Future nådde platinaförsäljning (vilket var första gången för en hawaiiansk artist). Ännu mer oväntat var den 20-åriga hawaiiska artisten Jake Shimabukuros stjärnstatus på YouTube. Han lade upp en video med sig själv när han spelade genomarbetade, introspektiva variationer av George Harrisons ”While My Guitar Gently Weeps” på en ukulele. Det var en av de första YouTube-videorna som blev viral, och den bidrog till att avskaffa de stereotypt kitschiga bilder som Hollywood hade lagt på både hawaiiansk musik och ukulele.
Ukulelen, kan man säga, har återvänt från popkulturens skärseld. Ukulele Orchestra of Great Britain, som består av åtta medlemmar och består av självutnämnda ”anarkosyndikalister från ukulelevärlden”, lockar utsålda publikgrupper med en eklektisk repertoar som sträcker sig från Sex Pistols och Nirvana till Bach och Beethoven. Den moderna kanadensiska rörelsen, med djupare pedagogiska rötter än den brittiska eller amerikanska, frodas tack vare skolbaserade program som förespråkar användning av ukulele för att lära ut musik. Langley Ukulele Ensemble, som består av artister från gymnasieskolor i British Columbia, har fostrat sådana storheter som den prisbelönta konstnären och ukuleleförespråkaren James Hill. Och få nationer har mer rabiata fans än Japan, där Shimabukuro tillbringar halva året på turné och där medlemmar av Storbritanniens ukuleleorkester stoppas på gatan för att skriva autografer.
Trots sin högre profil spelar ukulelen fortfarande sin roll som allmänklingens instrument på ett ganska övertygande sätt. ”Ukulelen har alltid fascinerat mig eftersom den inte skrämmer andra människor”, säger Shimabukuro. De många nybörjarna på Ukefest New Jersey bekräftade detta påstående. Miniatyrinstrumentet, som knappt är lika långt som en barnarm, är så inbjudande, och dess ljud är så vagt och ljuvligt, att det var svårt att hålla sig borta från att spela medan lärarna pratade vid workshoparna. Det är inte alla som kan ta sig an gitarren med dess skrymmande storlek och sex metallsträngar. Jämförelsevis verkar ukulelens fyra plaststrängar vara mer hanterbara och mindre smärtsamma för de vänstra fingrarna på halsen.
På grund av sin lättillgänglighet har ukulelen lyckats locka till sig den enorma gräsrotsbefolkning som den kämpade för att dra till sig innan Internet kopplade ihop spelarna och möjliggjorde ukele-möten, jamsessions och YouTube-ukelehandledning. Marcy Marxer, två gånger Grammy-belönad folkkonstnär som uppträder på ukulele och andra stränginstrument tillsammans med sin partner Cathy Fink, säger att det som gör ukulelen så populär nu ”är vänligheten i gemenskapen”. Det finns ingen hierarki för avancerade spelare, bara en öppen acceptans. Eftersom så många människor är nya på instrumentet minns de hur det var att vara nybörjare.”
Med andra ord förväntar sig inte folk att du ska spela uke med tänderna eller upp i luften, som virtuosen Stuart ”Stukulele” Fuchs gör i sina solonummer. George Hinchliffe från Ukulele Orchestra of Great Britain tillskriver sin supergrupps (och möjligen instrumentets) framgång till den slitna attraktionskraften hos högteknologiska shower och artister som stirrar på en bärbar dator. ”Vi längtade efter en spelning där folk helt enkelt spelar musik”, säger han, ”och som är öppen för alla. Publiken går hem och tänker: ’Jag skulle kunna göra det’.”