”Det finns inget sätt för oss att överleva.”
Det var den 18 november 1978 och sektledaren Jim Jones behövde övertyga över 900 av sina anhängare om att de måste dö. När han pressade medlemmarna i Peoples Temple att dricka cyanidhaltig punsch skrek, grät och grät de och grälade. Långsamt började de dö, de vuxna väntade tills barnen hade fått cyanid innan de själva tog det. En bandspelare fångade det hela på band.
När massakern i Jonestown krävde 918 liv försökte utredare och sedan historiker rekonstruera exakt vad som hade hänt där. Band som det gräsliga ”dödsbandet” som spelade in självmordsnatten hjälpte dem i deras uppgift. Efter dödsfallen i Guyana upptäckte utredarna ”berg” av band – omkring 1 000 inspelningar i allt, inklusive predikningar, möten, Peoples Temple-propaganda och privata samtal.
På grund av att Jim Jones och hans Peoples Temple-akoliter var så engagerade i att spela in sin verksamhet och använde radio som övervakades av FCC, FBI och andra, vet historikerna mer om sekten och dess undergång än om liknande händelser, t.ex. dödsfallen bland medlemmarna i sekten Heaven’s Gate. Banden har gjort det möjligt för forskare att rekonstruera vad som verkligen hände i Jonestown, även om få vittnen finns kvar.
Ett foto av anhängare som samlats runt Jim Jones och som hittats i ett fotoalbum bland de döda i kommunen Jonestown i Guyana efter massjälvmordet 1978.
Bettmann Archive/Getty Images
Ljudet spelade också en överdimensionerad roll för hur händelserna i Jonestown utvecklades. Jones förstod radions makt som medium och använde den för att sända predikningar och locka nya anhängare. Och efter att han flyttade sitt Peoples Temple till Guyanas djungel behövde han radion mer än någonsin. Snart hade Jonestown ett eget radioprogram som sände propaganda om anläggningen till invånarna i Guyanas huvudstad Georgetown, där templet officiellt hade sitt huvudkontor.
Kortvågsradio kopplade Jonestown till resten av världen. Under 1970-talet hade amatörradioapparater blivit allt vanligare, och Jonestowns invånare använde kortvågsradio för att kommunicera med sina akoliter över hela världen. Hamradiooperatörer i Jonestown skickade ”QSL-kort” till personer som de hade kommunicerat med, vilket var vanligt på den tiden.
Jones ”antog, med rätta, att människor tjuvlyssnade på tempelkommunikationen”, skrev journalisten Tim Reiterman i Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. ”Faktum är att dessa radioreläer förmodligen underhöll hundratals radioamatörer runt om i världen.”
Amatörradio spelade en roll för att underblåsa Jones paranoia och rädsla. Den federala kommunikationskommissionen hade beviljat templet en amatörradiolicens, men började undersöka gruppens användning av radion när den insåg att de använde den i affärssyfte och inte i amatörsyfte. FCC övervakade den propaganda och de samtal som Jones och hans anhängare skickade via amatörradio, och tempelakoliterna betraktade i allt högre grad möjligheten att deras förbindelse med omvärlden skulle brytas som en fruktansvärd möjlighet. Jones trodde också att han övervakades av CIA. Han hade rätt i detta antagande, konstaterar historikern Rebecca Moore, ett faktum som bara avslöjades genom senare FOIA-rättegångar.
År 1977 ledde Jim Jones, en självutnämnd ”messias” för sin kyrka Peoples Temple, sina anhängare till en avlägsen djungel i Guyana för att bo i Jonestown. Här syns en skylt vid ingången till People’s Temple Agricultural Project.
Everett Collection
Jones sålde Jonestown som en jordbrukskommun, rik på mat, där det inte fanns några ormar eller myggor. Representanten Leo Ryan från Kalifornien reste till Guyana i november 1978 med ett mediateam och en handfull släktingar till kultister för att undersöka rykten om att människor hölls kvar där mot sin vilja. Jones försökte förmedla Jonestown som ett lyckligt, fulländat samhälle för att skingra oron.
Everett Collection
Jim Cobb, som visas här, reste till Jonestown med Ryans grupp. Hans mor och syskon var bosatta i Jonestown. Han skulle förlora tio familjemedlemmar i Peoples Temple massjälvmord.
Everett Collection
Jones skildring av Jonestown var en lögn, säger Julia Scheeres, författare till A Thousand Lives: The Untold Story of Hope, Deception and Survival at Jonestown. ”De kan faktiskt inte odla mat i denna jordbrukskommun eftersom djungeljordarna är för tunna. Ingenting växer och de svälter.” Här syns Tobi Stone, Vern Gosney och andra när de förbereder grönsaker till middagen, november 1978.
Everett Collection
Det var varmt, säger Scheeres. ”Och det finns myggor. Det finns ormar. Det finns alla sorters djur.” Här syns barn från Jonestown Pre-School i en parad i november 1978.
Everett Collection
Under torrperioden använde invånarna i Jonestown hinkbrigader för att vattna växterna så att de inte skulle dö, säger Scheeres. Det var ett slitsamt arbete och det fanns ingen fritid. Här poserar Pop Jackson i ett rökhus för kött, november 1978.
Everett Collection
Kvinnliga invånare tillverkar uppstoppade djur, november 1978. Jones genomdrev en regel om att när hans röst spelades upp i högtalarsystemet som var riggat i hela kommunen fick ingen prata.
Everett Collection
För kongressledamot Ryans besök, säger Scheeres, skulle Jones ”låta sin innersta krets, sina löjtnanter, gå runt och repetera för folk: ’Vad äter ni i Jonestown?’ ’Tja, vi äter lammkött och biff och kyckling’. Varje dag övade de vad de skulle säga.” Här syns Loretta Cordell när hon serverar middag till Chris Cordell, Richard Anderson och andra invånare i november 1978.
Everett Collection
Köksarbetare vid People’s Temple Agricultural Project. Från bakifrån till framifrån: Karen Harmes, Stanley Clayton, oidentifierad, Santiago Rosa och två oidentifierade, november 1978.
Everett Collection
Tvålfabrik och arbetare i Jonestown, november 1978.
Everett Collection
Här visas en vuxenutbildningsstudent i klass i november 1978. Saker och ting kom till ett ödesdigert slut efter representant Ryans besök för att utreda anklagelserna om övergrepp.
Everett Collection
Jim Jones och en gäst visas vid ett middagsbord i Jonestown, serverade av Kim Tschetter, till vänster. När Jones hörde att någon hade glidit en lapp till Ryans team för att be om hjälp insåg han att hans korthus började falla. Han skickade hit men för att skjuta på Ryans team på flygplatsen vid deras avresa – fem dödades, inklusive Ryan. Sedan började Jones inleda ett påtvingat massjälvmord bland sina anhängare.
Everett Collection
I slutändan dog 913 personer, varav en tredjedel barn, under vad som skulle komma att kallas Jonestown-massakern, ett av de värsta massmorden i USA:s historia.
David Hume Kennerly/Getty Images
Denna paranoia bidrog till att avgöra ödet för invånarna i Jonestown. Natten till den 18 november började Jones genomföra en ”vit natt”, hans namn för en kris i hela templet. Någon gång på kvällen använde han sin amatörradio för att kontakta Sharon Amos, en betrodd styrelseledamot i templet som befann sig på templets högkvarter i Georgetown tillsammans med Jones son, Stephen, och andra. Jones använde en kod och berättade för Amos att ”du kommer att träffa mr Frazier”, hans kod för döden. Det var en order att döda alla i högkvarteret och sig själva.
I en senare sändning berättade Amos för honom att Jonestowngruppen inte hade något att begå självmord med.
Svaret kom tillbaka, i kod. ”K-n-i” – sade högtalaren. Sedan bröts överföringen.
Amos förstod dess avsikt. Hon och de andra skulle använda knivar. Hon försökte övertyga de andra att följa med, men de tvekade. Då hämtade Amos en slaktkniv från köket och kallade in sina tre barn, 22-åriga Lianne, 10-åriga Christa och 9-åriga Mike, i badrummet. Hon skar halsen av sina skrikande barn; sedan skar Lianne och Sharon samtidigt halsen av varandra.
Om Amos inte visste det hade sändningen avlyssnats av en amerikansk kortvågsoperatör i Georgetown, som hade listat ut hemföreningens frekvens för amatörradio och som lyssnade för att övervaka det pågående besöket av den amerikanska representanten Leo D. Ryan. Operatören kopierade sändningen och koden och fick den så småningom till FBI. Då var det för sent -onestown var platsen för ett massmord. Tjänstemännen översatte koden först när de fick tag på en kodbok från Peoples Temple.
Eventuellt skulle de radiosändningar och band som gjordes i Jonestown bli kritiska primärkällor som har hjälpt historiker att rekonstruera exakt vad som hände där. I dag arkiveras banden på Jonestown Institute vid San Diego State University. De är kusliga dokument om ett fenomen som ledde till den största förlusten av civila amerikaner fram till attackerna den 11 september.
Ljudet var inte bara en livlina i Jonestown: Det kunde också vara en direktlinje till döden. Men även om banden är en skräckinjagande lyssning är de det närmaste ett direkt vittne som finns för en stor del av sektens kaotiska historia.