Huell Howser har dragit sig tillbaka efter nästan 30 år som producent och programledare för KCET, och avslutade sin karriär med en Garbo-liknande försvinnande och nästan allestädes närvarande. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser och Visiting kommer att bli mindre sedda, men Howser’s samling av mer än 2 000 program kommer att läggas ut på nätet nästa år genom ett nytt arkiv vid Chapman University. Hans nördiga livlighet kommer att fortsätta att skrämma tittarna – och inbjuda till parodier – i årtionden framöver.
Det faktum att Howser, genom att ta avstånd från sitt kändisskap, har anammat Garbos posering av att vara borta men alltid vara här är i linje med hans porträtt av en annan typ från samma kaliforniska guldålder. Howser var den bästa av ”folket”
Historikern Kevin Starr har i sin serie Americans and the California Dream följt historien om ”folket” som kom till Kalifornien med början i slutet av 1800-talet och identifierat dem som protestantiska, fundamentalistiska, milt evangeliska, fördomsfulla, trångsynta på konventionella sätt och stoiskt men i hemlighet längtande. ”Folket” besökte cafeteriorna i centrum, bad i Aimee Semple McPhersons Angelus-tempel, samlades vid årliga picknickar i Long Beach för att minnas hemlandet och anslöt sig till de ”ensamma klubbarna” som var ett kännetecken för Los Angeles och San Francisco fram till 1950-talet. ”Folket” var mestadels anglosvenskar från den lägre medelklassen, många från gränsen söderut, som kom hit – särskilt till Los Angeles – för att få hälsa och lycka i solskenet. De fann åtminstone solsken.
”Folket” – hur mycket de än hånades av senare invandrare från storstäderna för sin provinsialism – definierade Kaliforniens vardagskultur och politik fram till mitten av 1900-talet i sin förhoppning att delstaten skulle förbli deras permanent. De lyckades med en sista triumf: 1978 antogs Proposition 13 om begränsning av fastighetsskatten. Demograferna i delstaten kartlägger nu hur de sista av ”folket” återvänder till sina tidigare hemstäder i Kansas, Missouri, södra Illinois, Tennessee, West Virginia och Oklahoma – kanske så många som två miljoner som lämnat Kalifornien sedan 1991. Medan de vistades här hade de gjort Kalifornien till en av de vitaste delstaterna. Deras avresa har bidragit till att påskynda Kaliforniens övergång till en av de mest rasmässigt och etniskt blandade staterna.
Howser – född i Tennessee, med långsträckta vokaler, sprängfylld av entusiasm – valde att inte åka. Han har aldrig, trots att han spelar rollen i TV, varit en av ”folket”. För det första har han det bättre ställt än de flesta av dem, tack vare sin affärsmässighet och en naturlig sparsamhet. Han är också oerhört fördomsfri. Men den melankoli som ligger bakom hans hårda offentliga snällhet, den glädje som skulle kompensera för de transplanterades beklaganden, binder honom fortfarande till ”folket”. Och det var i deras tjänst som han åkte överallt i Kalifornien och tog till sig varje egenhet i de lokala omständigheterna, samtidigt som han levererade varma vindar av förundran som bara delvis var syntetiska. Han visade dem det Kalifornien som de hade drömt om – helt ofarligt men alltid intressant. Han ville att de skulle bli förälskade i sin stat. Om de bara hade älskat Kalifornien lika mycket som han behövde göra.
En lång rad av skrytsamheter definierade Kaliforniens tillblivelse under det senaste århundradet, så mycket att Kalifornien ibland inte verkade vara något annat än en försäljningspresentation, bara det hastiga snacket från en försäljare av ormolja. Men vi köpte ändå talet. Vi svalde fortfarande ormoljan, och när vi insåg den fantastiska kraften hos båda dessa produkter gjorde vi upp planer för att paketera om det som återstod av Kalifornien för nästa våg av invandrare som var redo att köpa. Vår godtrogenhet motsvarades bara av vår cynism.
Det skulle dock vara ett misstag att klumpa ihop Howser med de högljudda bibel- och trumslagarna i det forna Kalifornien, som är beredda att tjäna dina förhoppningar samtidigt som de tar din ficka. Howser spelade en av ”folket” som större än livet och kanonmässigt för att tjäna pengar (åtminstone tills han slutade, av skäl som är hans egna för tillfället), men den insinuanta glädje med vilken han tog sig an Kalifornien hade fler syften än den vanliga bluffen. Howser presenterade inte bara Kaliforniens överflöd, ett överflöd som vem som helst borde kunna se utan hjälp. Han presenterade den nästan oändliga annorlundaheten i det vanliga i Kalifornien, särskilt när Kalifornien betraktas med glädje. Jag vet inte om glädjen också var en posering, som fromheten hos en präst som fortsätter att predika när hans tro är död. Men det är svårt för mig att inte se den subversion som alltid är närvarande i Howser’s glada uppträdande.
Howser berättade för Los Angeles Times TV-kritiker Robert Lloyd i en profil från 2009 att hans avsikt var att uppmuntra tittarna att påbörja personliga äventyr med omständigheterna på sin plats, som om han skulle förvandla varje kvarterskrog eller attraktion vid vägkanten till en motsvarighet till Mississippifloden och ge sig ut på en forsränning med Huckleberry och Jim. Detta var förstås försäljningsargumentet, som backades upp av så mycket ”gee whiz” att man fick tänderna att skramla. Produkten var dock inte en harmlös utflykt, utan ett möte med de olikheter som finns i vardagen, oöverstigliga olikheter mellan människor, förhållanden, etniciteter och kulturer som bara kan accepteras för vad de är och oftast med ett leende. Att finna saker bortom vägkröken lika underbara och främmande – ett slags kosmopolitism – är kanske en mindre utvidgning av den moraliska fantasin än vad vissa kanske vill, men Howser lovade aldrig att frälsa oss i vårt sönderslagna paradis, utan bara att göra oss mer infödda i det.
Under alla dessa år av tittande utstrålade ”folket” sitt uppriktiga nöje tillbaka till Howser’s TV-närvaro, glada att gå på Beverly Hills hundutställning med honom eller Los Angeles Super Show av lowrider-bilar eller den omtvistade USA- och USA-utställningen.Mexikanska gränsen eller var som helst i själva verket. De var glada att se honom lycklig.
I fråga om antal, politiskt inflytande och marknadsandelar har nyare invandrare överskuggat de ”folk” som en gång skapade Kalifornien till sin avbild. Howser – som är epitomet på en kalifornier som inte blev besviken – var kanske inte en av ”folket”, med alla deras begränsningar. Men genom att spela en av dem i TV visade Howser dem alla hur de kunde ha varit lyckligare att vara kalifornier.