Denna bloggserie, Big Picture, Small Picture, ger ett kontextuellt collage för ett utvalt stycke litteratur. Informationen här är hämtad från tidningar, nyhetstidningar, tidskrifter och andra primärkällor från datumet för textens ursprungliga publicering.
Hans folk är många. De är som gräset som täcker vidsträckta prärieområden. Mitt folk är få. De liknar de utspridda träden på en stormtung slätt.
– Från ett tal som tillskrivs hövding Seattle, 1854 (av tvivelaktig äkthet)
April, 2003. Tiotusentals indianer från över sjuhundra stammar samlas vid New Mexico Arena i Albuquerque för den tjugonde årliga Gathering of the Tribes Powwow, den största i Nordamerika. Under de tre dagar som evenemanget pågår drar dansare och sångare på sig traditionella dräkter för att fira sina stammars historia och kulturer, medan konstnärer säljer och byter varor.
Med den livliga folkmassan hopar sig en filt på golvet gradvis med kontantgåvor för att stödja familjen till Lori Ann Piestewa, medlem av Hopi-stammen, efter att hon dog i strid under den första månaden av den USA-ledda invasionen av Irak. Piestewa är inte bara den första amerikanska soldatkvinna som dött i det unga kriget, hon är också den första indianska kvinna som någonsin gett sitt liv i strid när hon tjänstgjorde i de amerikanska väpnade styrkorna. Men Piestewa är inte den första i sin familj att ta värvning för sitt land: hennes far stred i Vietnam och hennes farfar tjänstgjorde under andra världskriget.
Under tiden sprider sig antikrigssentimentet över hela världen. I Förenta staterna uppstår protester i mer än 150 städer, bland annat i Seattle, där författaren Sherman Alexie talar till en folkmassa på tusentals människor: ”Anledningen till att vi går ut i krig är att vi är upprörda över alla fördrag som Saddam Hussein har brutit mot Förenta staterna. Kan ni tänka er det? Vi är upprörda för att någon har brutit mot deras fördrag?”
Alexies novell ”What You Pawn I Will Redeem”, som ingår i hans novellsamling Ten Little Indians, publicerades för första gången i New Yorker den 21 april. Berättelsens huvudperson är Jackson Jackson, medlem av Spokane-stammen och hemlös alkoholist, som följer sitt tjugofyra timmar långa uppdrag att lösa in sin mormors stulna powwowregalier från en pantbank i Seattle. ”Jackson squared” får pengar, men förlorar dem lika snabbt, när han tar sig från Pike Place Market till Pioneer Square samtidigt som han minns sin mormor, som tjänstgjorde som sjuksköterska under andra världskriget, ett annat krig där ”bruna människor dödar andra bruna människor så att vita människor ska förbli fria”.
Ett århundrade före andra världskriget är det faktiskt så att det vita Amerikas frihet är något som politikerna i Washington, D.C., tänker på. President Andrew Jackson skriver under Indian Removal Act som lag i maj 1830, vilket innebär att stammar fördrivs från sina förfäders marker och drivs västerut. 1845 definierar John O’Sullivan den doktrin som kommer att styra nationens framtid och hävdar att det är ”vårt uppenbara öde att utbreda oss över den kontinent som Providence har tilldelat oss för att våra årligen förökande miljoner ska kunna utvecklas fritt”.”
”Jag är ett levande bevis på den fruktansvärda skada som kolonialismen har åsamkat oss Skins”, säger Jackson Jackson i Alexies berättelse. ”Men jag tänker inte låta dig veta hur rädd jag ibland blir för historien och dess vägar. Jag är en stark man, och jag vet att tystnad är den bästa metoden för att hantera vita människor.”
När de östliga stammarna rör sig västerut, gör även vita nybyggare det, och de dyker först upp i nordvästra Stilla havet i början av 1850-talet. En artikel i ett nummer av New York Times från juli 1858 beskriver den efterföljande konflikten mellan de nyligen allierade stammarna i området och den amerikanska armén, som för sin stora läsekrets kallas Coeur d’Alene-kriget. Stammarna Coeur d’Alene, Spokane och Palouse betecknas som ”fientliga vildar” och försvaret av deras land beskrivs som ett oprovocerat ”uppror”. Men Times-reportern uppmanar sina läsare att inte känna oro: ”Sådana saker är … imperiets företeelser, och regeringen har inget annat val än en kraftfull och beslutsam kampanj mot Spokanefolket och deras allierade.”
Som utlovat inleds en kraftfull och beslutsam motattack mot de övermatchade ursprungsbefolkningarnas arméer, vilket leder till undertecknandet av ett fredsavtal som gör det möjligt för vita bosättare att breda ut sig i nordvästra Stilla havet, vilket tvingar de krympande befolkningarna av ursprungsbefolkningar ut ur sina hem och in i reservat.
”Hemlösa indianer finns överallt i Seattle”, förklarar Jackson Jackson. ”Vi är vanliga och tråkiga, och man går rakt förbi oss, med kanske en blick av ilska eller avsky eller till och med sorg över den ädla vildens fruktansvärda öde.”
En studie visar att det någon natt under 2003 finns över åtta tusen hemlösa på gatan och i härbärgen i Seattles King County. Samma studie uppskattar att bland dessa åtta tusen kommer omkring tre hundra att vara indianer. I slutet av 2003 rapporteras tretton hemlösa indianer ha dött på grund av utsatthet eller våld.
Men det finns hopp om upprättelse; en annons i Seattle Times uppmanar frivilliga att servera mat till de hemlösa på påsksöndagen, och Chief Seattle Club, en ideell organisation som ägnar sig åt att hjälpa hemlösa indianer, samlar in pengar för att öppna ett resurscentrum nära Pioneer Square.
Jackson Jackson lyckas förlösa regalierna och ”city stop” när han dansar med sin mormor i korsningen. Trots sina personliga strider, och inför hundratals år av systematiskt förtryck av sitt folk, är Jackson Jacksons största egenskap hans motståndskraft: ”Vet du hur många goda män som lever i den här världen?” frågar han. ”Det är för många att räkna!”