Det guldfärgade dörrhandtaget var ett dödligt tecken.
Rick Bernier märkte det genast på morgonen den 9 september. 11 när han körde in på uppfarten till den gula hyresbostaden med fyra sovrum som han förvaltar i kvarteret 22000 på Ladeene Avenue, ett lugnt kvarter på Torrances västra sida.
Den bakre dörrknappen stämde inte överens med de silverfärgade som Bernier hade installerat på de andra dörrarna. Det var märkligt, tyckte Bernier. Så han parkerade sin SUV och gick försiktigt för att kolla upp saker och ting.
Huset skulle vara tomt men när Bernier tittade in genom ett köksfönster såg han något märkligt – flera lådor och en boogie board.
Senare samma dag återvände Bernier till hemmet och fick ett guldlocks-ögonblick. Han var förbluffad över att hitta tre uppenbara husockupanter som bodde där.
”Det är svårt att förstå hur människor kan göra det”, sade han.
Sedan dess har den här berättelsen – med en mystisk mellanhand, ett osynligt och möjligen obefintligt hyresavtal och en husockupantens misstänksamma påstående om att han är en Navy SEAL – inte haft något sagolikt slut.
Torrancepolisen kan inte tvinga trion att flytta eftersom tvisten är en civilrättslig fråga, vilket innebär att husägaren Cindy Oye-Marquez, 61, måste inleda en mödosam och dyr vräkningsprocess.
Och det finns ytterligare en vridning.
De ockuperade husägarna kan hyra ut rummen vidare till andra intet ont anande hyresgäster. ”Jag vill att en kärleksfull familj ska bo i det hemmet”, säger Oye-Marquez, som bor utanför Kalifornien. ”Men jag har bluffmakare.”
Vräkningslagar skyddar husockupanter
Kaliforniens komplexa vräkningslagar är staplade mot hyresvärdar och till förmån för hyresgäster och till och med husockupanter, säger Rikka Fountain, fastighetsadvokat i Palmdale.
”Lagstiftare vill inte uppfattas som att de sparkar änkor och föräldralösa ut på gatorna och gör dem hemlösa”, säger Fountain. ”Vräkningar framställs som ett missbruk av de fattiga, snarare än som ett resultat av att hyresgästerna bryter sina kontrakt genom att inte betala hyran. Så frågan målas upp som att hyresvärden är en fet hyresvärd mot den förtryckta lilla killen.”
Hyresvärdar lämnade in 306 537 vräkningsärenden mellan 2014 och 2016 i Los Angeles, Orange, Riverside, San Bernardino och San Diegos län, enligt en rapport i maj från den San Fransisco-baserade hyresgästernas rättighetsgrupp Tenants Together.
I södra Kalifornien var den genomsnittliga vräkningsfrekvensen årligen 3,1 ansökningar per 100 hushåll med hyresgäster, enligt Judicial Council of California. I hela delstaten var den genomsnittliga årliga vräkningsfrekvensen 2,8 ansökningar per 100 hyreshushåll.
Båda dessa frekvenser är låga jämfört med andra delar av landet.
I Kalifornien kan husockupanter göra anspråk på laglig äganderätt till någon annans fastighet genom ett mystiskt rättsligt förfarande som kallas ”adverse possession”.
Lagen, som infördes 1872, var ursprungligen avsedd för övergivna lantfastigheter på landsbygden som hade gått i träda. I modern tid åberopas den oftast vid tvister om fastighetsgränser. Squatters kan dock använda den för att få besittning av ett tomt hem eller ett tomt skifte genom att betala fastighetsskatt i tid i fem år och göra förbättringar på fastigheten.
De flesta squatters ger dock upp eller blir utsatta innan de har slutfört processen för negativ besittning, säger Jason Burris, en fastighetsadvokat i Santa Ana. ”Det är så svårt att nå mållinjen och göra det på rätt sätt”, tillade han.
Opportunistiska husockupanter letar ofta i offentliga register efter utmätningar och andra tecken på att en fastighet är nödställd. ”De kollar om folk har avlidit och inte betalat sina fastighetsskatter”, tillade Burris. ”Det är då de slår till.”
Olika hemsidor ger tips för att hjälpa potentiella husockupanter att undvika att bli upptäckta.
Torrance hem atypiskt mål
Oye-Marquez hem, som hyrs för 4 000 dollar i månaden och som har stått tomt sedan den sista hyresgästen flyttade ut den 31 juli, verkar inte vara en plats som husockupanter skulle ha som måltavla.
Det är välskött, ligger i ett blomstrande område och fastighetsskatterna är aktuella.
Men för tillfället är tvåvåningshuset hem för tre personer som Oye-Marquez aldrig har kommunicerat med. Bernier har identifierat dem genom pass och körkort som Sean Michael Cullen, 37, hans 67-åriga mor Loanda Cullen och Elena Maria Diaz, 34.
Oye-Marquez hade tidigare lagt ut huset på Ladeene Avenue för uthyrning på Craigslist och Apartments.com och tror att det var så de misstänkta husockupanterna upptäckte att det var ledigt.
Hyresgäst hävdar att han betalade hyra
Sean Cullen hävdar att han betalade 7 000 dollar till en man vid namn Westin Kramer, som han träffade via Craigslist, för att täcka en säkerhetsdeposition och den första månadens hyra, men han har vägrat att tillhandahålla en kopia av hyreskontraktet, säger Bernier.
Det är oklart om Kramer faktiskt finns. Upprepade samtal från Oye-Marquez till Kramers telefonnummer, som Sean Cullen tillhandahållit, har inte besvarats. En reporter för Southern California News Group ringde också numret, men samtalet gick till röstbrevlådan.
Under en kort intervju i hemmet i fredags sade Loanda Cullen att Kramer representerade sig själv som ägare, även om hon aldrig träffat honom personligen.
Kramer ska enligt uppgift ha tillhandahållit en nyckel till bakdörren och skulle ha levererat de återstående nycklarna den 7 september, men han svarade inte på telefonsamtal. Det var sista gången de hörde av honom, sade Loanda Cullen och tillade att de flyttade in den 9 september
”Han var bara en äkta bedragare och tyvärr finns det många av dem”, sade hon.
Sean Cullen, som har piercingar i ansiktet och ett flertal tatueringar, avböjde att kommentera och sade att han var försenad till ett möte.
Försöker göra det rätta
Under tiden sa hans mamma att de försöker göra det rätta och betala den faktiska ägaren för att hyra hemmet.
”Vi väntar på att en advokat ska kontakta oss”, sa Loanda Cullen. ”Jag tror att vi bara måste börja om från början och ge henne en ny deposition. Vi förlorade bara de pengarna.”
Enligt en rapport från Torrance Police Department åkte poliserna till Oye-Marquez hem tre gånger den 11 september och berättade för trion att de var tvungna att åka därifrån eftersom hyresavtalet var bedrägligt. Oye-Marquez lät dem dock stanna över natten eftersom de inte hade någon annanstans att ta vägen, men bestämde att de skulle vara tvungna att flytta ut nästa dag.
Bernier sa att när han återvände till hemmet på morgonen den 11 september, hade de inte haft någonstans att ta vägen. 12 för att byta dörrlås var Loanda Cullen orubblig på att hyreskontraktet på 7 000 dollar var giltigt och tillade att hon hade rätt att vara i bostaden och att polisen inte skulle kunna avlägsna henne från fastigheten.
Hyresvärd frustrerad
Oye-Marquez erkänner att det var ett stort misstag att tillåta dem att tillbringa natten i hennes hem. ”Jag blev lurad”, tillade hon.
Sedan dess har Oye-Marquez frustration bara ökat. Hon har försökt övertala trion att fylla i en hyresansökan så att de lagligt kan bo kvar i huset och har till och med erbjudit sig att dra av 500 dollar på hyran för de två första månaderna.
”Jag är besviken över att ni inte kunde hålla ert ord om att återkomma till oss och fylla i ansökningarna”, skrev hon i ett sms till Loanda Cullen. ”Vi har inget annat val än att gå vidare med vräkningsprocessen.”
Loanda Cullen svarade att hon inte har för avsikt att fylla i någon ansökan. ”Jag kan inte göra dina pappersförfrågningar och kommer inte att göra det”, sade hon i ett kortfattat sms till Oye-Marquez. ”Jag lämnar inte ut min ekonomiska information.”
I ett annat sms klagade Sean Cullen över att Oye-Marquez krav störde hans nya karriär som Navy SEAL.
”Du kommer att få mig att lämna Basic Underwater Demolition/SEAL-utbildningen, som de första månaderna är utomlands”, sa han till henne. ”Det kommer att bli ett stort slöseri med tid och pengar för dig.”
Det finns inga uppgifter om att Sean Cullen har tjänstgjort i flottan, enligt militära tjänstemän. Dessutom måste sökande till SEAL-programmet vara mellan 17 och 28 år gamla, även om det finns undantag för högt kvalificerade kandidater i åldrarna 29 och 30 år.
Skräkningar som försöker hyra ut rum
De möjliga skräkningarna har visserligen vägrat att fylla i en hyresansökan, men de har erbjudit sig att hjälpa Oye-Marquez genom att förvandla hennes hem till ett pensionat.
”Jag kan inte förse dig med saker som jag själv inte har, men jag kan hitta folk som kan”, skrev Sean Cullen till Oye-Marquez i ett sms. ”Jag har redan hittat två, möjligen tre hyresgäster med bra kreditvärdighet och ekonomi. Det är det bästa jag kan göra.”
I ett annat sms till Oye-Marquez berättade Loanda Cullen att hon gjorde framsteg när det gällde att hitta rumskamrater.
”Goda nyheter!” sa hon. ”Jag har hittat en fantastisk sambo – en dekan vid El Camino College, med sin nioåriga dotter. Vi fick också betalt, även om inte alla pengar ännu så allt mitt hårda arbete lönar sig!”
Oye-Marquez sade att Sean Cullen inte har betalat henne ett öre och ”har en ursäkt för varje liten sak”. Samtidigt drog polisen i sin rapport slutsatsen att husockupanterna har skapat ett ”utstuderat knep” för att komma i besittning av Marquez hem.
Rättsmedel eftersträvas
En lösning på fastighetstvisten kan vara på gång.
Kevin Gordon, en advokat från Torrance som anlitats av Oye-Marquez, har lämnat in en ansökan om tvångsomhändertagande i Los Angeles County Superior Court mot husockupanterna och hävdar att de bor i hemmet utan tillstånd.
”De måste flytta ut”, säger han och uppskattar att det kan ta tre månader att vräka dem om de kämpar mot tvångsomhändertagandet. ”Lagen är ganska tydlig när det gäller vem som är den faktiska ägaren.”
Det värsta scenariot är att en husockupant får en gratis advokat, antingen genom rättshjälp eller på villkor, sade Fountain.
”Den gratis advokaten kommer att kräva vittnesmål, skriftliga upplysningar, en juryrättegång – alla de dyra mekanismerna i en rättstvist”, sade hon. ”Det finns inga sådana resurser för fastighetsägare – de måste betala sina advokater, vanligtvis mellan 300 och 400 dollar i timmen. Så det är lätt för husockupanten att tvinga dem att avstå från en dom och ge dem mycket fritid i stället i utbyte mot att de så småningom lämnar huset, eftersom det fortfarande är mycket billigare än att betala för en rättegång.”
”Många tycker att det här låter som utpressning, men det är lagligt.”
Oye-Marquez har redan förlorat minst 12 000 dollar på grund av förlorad hyra och deposition tillsammans med andra utgifter. Hon vill dock hellre ha sinnesfrid än pengar. ”Den mest oroande delen är att inte ha kontroll över min egen egendom och att veta att lagen inte skyddar fastighetsägare”, sade Oye-Marquez.
Staff Writer David Rosenfeld bidrog till denna rapport.