Han är en trefaldig världsmästare i racing som arbetade otroligt hårt för att få sitt namn, men som inte kunde stava till det. Under hans aktiva racingår skulle J-A-C-K-K-I-E S-T-E-W-A-R-T bli synonymt med höghastighetståg, glamorösa globetrotter och karismatisk kändisskap. Men få visste vad som drev den kanske mest drivna racerföraren genom tiderna. Det var den enda sak som ”mästaren på att gå fortare” inte kunde överträffa – till och med i 170 km/h – skammen över sin dyslexi.
”Så länge jag kan minnas har jag drivits av det här behovet att om och om igen bevisa att jag inte är så tjock som jag fick känna i skolan…. jag hade föreställningen att alla var bättre än jag… . Jag skäms fortfarande över att jag inte kan recitera alfabetet bortom bokstaven ’P’…”
Motorernas dån och den frenetiska energin i gropen skulle aldrig överrösta ekot från hans elaka, okunniga lärare. Skam lär man sig. Och det verkar vara det enda som unga Jackie lärde sig i skolan. Det började första gången han blev ombedd att läsa. Han var bara nio år och det skulle för alltid brinna in i hans sinne som en tortyr. Han stirrade ner på sidan och bad den att bli begriplig, men allt han såg var ”en djungel av bokstäver, omöjliga bokstäver”. Hans rodnad gav vika för ett stick av ovälkomna tårar när hans klasskamrater började fnissa. Han kunde inte hitta ett enda ord, men läraren hittade sitt, och högt: ”Sluta spela dum, Stewart. Du är en lat pojke. Gå tillbaka till ditt skrivbord!”
När Jackie satte sig ner tjöt hans klasskamrater. Fram till det ögonblicket hade Stewart varit en ”liten pojke med glimten i ögat”, som lyckligt växte upp i en skotsk småstad. Därefter skulle han bli en pojke som var så djupt sargad och nedstämd att han tillbringade större delen av sitt liv med att vara rädd för att folk skulle upptäcka att han var dum. ”Jag kan inte överdriva den smärta och förnedring jag kände den dagen. Denna skoningslösa tortyr upprepades varje gång jag var tvungen att läsa inför en klass. Jag kunde inte göra det och jag förstod inte varför. Alla sa att jag var dum, korkad och tjock, och i avsaknad av en annan förklaring började jag tro att de måste ha rätt.”
”Hitta något du kan vara bäst på. Vad som helst. Det finns alltid något du kan göra, oavsett hur litet eller ovanligt det är.”
Det skulle inte finnas någon vänlig förståelse för den unge mr Stewart. Lärarnas dystra omdömen spred sig till lekplatsen, där han utestängdes av klasskamraterna. Till och med hans föräldrar skrev av honom som en besviken elev och son. Han utvecklade ett ”mindervärdeskomplex”, och hans svårigheter i skolan förvärrades av att hans självkänsla försvann. Först degraderades han till stadens sämre grundskola, sedan nedskrevs han ytterligare på utbildningsspåret till lägsta möjliga nivå, tillsammans med dem som inte hade någon potential.
Jackie Stewart fann att hela hans unga liv var ”omgärdat av denna så kallade brist på intelligens”. Hans sociala nätverk var begränsat till de barn han kunde räkna med att de inte skulle göra honom till åtlöje. Han träffade inte flickan som fångade hans uppmärksamhet eftersom han kände att hon var ”över” honom. Vid femton års ålder hade han skrapat botten och hamnat i en återvändsgränd i stadens biljardhall. Han hoppade av skolan och var helt säker på att han hade blivit ”förpassad till skrothögen”.
Hans liv räddades, märkligt nog, av ett slag. Stewart överfölls en natt av stadens tuffingar vid en busshållplats och fick ett brutet nyckelben, brutna revben och en bruten näsa (som han stolt aldrig lagade). Hans svärtade ögon öppnades den natten för att hans tonårsliv inte ledde någonstans. Även om han verkligen var otillräcklig, tänkte han att hans framtid fortfarande hängde på honom. Det var dags att bli bra på något, fortfarande hans bästa råd till andra med dyslexi:
”Hitta något du kan bli bäst på. Vad som helst. Det finns alltid något du kan göra oavsett hur litet eller ovanligt det är. Och hitta andra sätt att göra saker på. Det kan vara en mer framgångsrik väg. Dyslektiker gör inte saker ”som de smarta människorna”. Även i affärer har jag aldrig tagit motorvägen. Jag tar den slingrande landsvägen i stället och ser möjligheter som andra människor inte ser. Och jag är uppmärksam på detaljer. Jag är fortfarande ordförande för avdelningen för enkla uppgifter.”
Den unge Jackie Stewart hittade en plats inom idrotten. Nästan på måfå plockade han upp ett gevär och deltog i tävlingar i skeetskytte. Han började arbeta heltid med att sköta familjens bilverkstad, men vid sidan av detta tränade han hårt och tävlade sig själv till en sportskytt i olympisk klass. I vad som skulle bli en framtid full av fantastiska mästerskap skulle denna första bli den som han fortfarande kallar sin största seger av alla – eftersom han för första gången i sitt liv tog sikte på skammen och fokuserade på något han kunde göra, i stället för på det han inte kunde. Jackie Stewart hade äntligen hittat något som han kunde vara stolt över.
Samtidigt som han var tävlingsskytt lyckades Stewart också köpa sin första bil (innan han var gammal nog att köra den) och använda all sin uppmärksamhet på detaljer för att skapa en nisch för sig själv i Stewart-garaget som underhåller andras bilar till perfektion. Han var tjugoett när han för första gången rekryterades för att tävla. Stewarts mamma var livrädd för banan och skulle aldrig ha gett honom sitt tillstånd att tävla, så han frågade henne inte. Han anmälde sig under en pseudonym, A.N. Other. När den ”andre” killen började vinna kom sanningen fram i Stewarts bröllopsannons. Hans arga mamma vägrade att prata med Stewart om körning någonsin igen.
Resten av världen pratade dock mycket snabbt om Jackie Stewart bakom ratten. Han hade blivit världsmästare långt före trettio års ålder. I en sport som var så farlig att döden var den mer sannolika utgången skulle Stewart tillskriva sin uppmärksamhet på detaljer och sin dyslektiska överkompensation för sin överlevnad och sina tjugosju Grand Prix-priser. Folk tror, säger han, att höghastighetssporten handlar om blixtsnabba reflexer och snabba beslut. Men Stewart tillskriver sina segrar till att han är den mest försiktiga killen på banan. Han gick igenom varenda en före varje enskilt lopp och antog alltid att han hade mer att göra än alla andra förare och använde sig av sitt selektiva fotografiska minne.
”Nej, jag kan inte recitera alfabetet, men jag känner till varje enskilt växelbyte och varje bromssträcka som krävs för att ta sig igenom de 187 kurvorna runt den 14,7 mil långa banan i Tyskland. Och all den informationen är fortfarande lagrad i mitt huvud än i dag. Är det dumt eller smart? Det kanske jag aldrig får veta.”
Men till och med upprymdheten av att vinna ett Grand Prix var färgad av rädsla för Stewart. Denna rädsla berodde inte på att eldiga krascher krävde hans kollegors liv – han delade upp den smärtan i fack. Den rädsla som följde med en seger berodde på att han skulle behöva stå på podiet medan de spelade ”God Save the Queen.”
”Jag kunde inte sjunga min egen nationalsång. Jag kan inte memorera orden och det är särskilt pinsamt när man står bredvid drottningen! Så jag uppfann en metod för att kopiera de andras munnar en millisekund senare. På så sätt kunde jag sjunga med utan att någon märkte att jag läste på läpparna.”
Jackie Stewart skulle slutligen få sin egen diagnos av något som kallas dyslexi när han var fyrtioett år gammal. Det var i hans sons schweiziska skola. Stewart åkte dit för en föräldrakonferens och stannade kvar för testning. Han säger att diagnosen dyslexi var som att någon sträcker ut en arm till en drunknande man. Äntligen hade han en annan förklaring än dumhet för att förstå sig själv. Båda hans söner skulle också visa sig ha dyslexi, och senare sex av hans nio barnbarn. Efter att hans karriär hade gått vidare till reklam, ett eget racebilsföretag och sportrapportering för ABC, blev den adlade Sir Jackie också en aktivist för Dyslexia Scotland.
Sir Jackie har med stolthet placerat Skottland i främsta ledet när det gäller utbildning för barn med dyslexi. Tack vare hans grupp, Dyslexia Scotland, är hans land nu det första i världen som kräver utbildning i inlärningssvårigheter som en del av all ny lärarutbildning. Han tycker att det är löjligt att en systemförändring har tagit så lång tid, men medger att han var tvungen att slå några huvuden ihop för att få till stånd förändringen i Skottland, för även inom utbildningsväsendet ”vill gamla hundar helt enkelt inte lära sig nya knep”. Vissa människor ser fortfarande inte potentialen i elever med inlärningssvårigheter och skulle lika gärna avskriva dem.”
När det gäller hans eget liv, trots åtta hedersdoktorat och en professur, kallar Sir Jackie fortfarande sin egen utbildning för sin största förlust. Det har gått sextiofem år sedan den första av hans många lärare konspirerade för att förstöra det bräckliga självförtroendet hos den unge skotten som inte kunde läsa. Och även om den smärtsamma förödmjukelsen aldrig kommer att läka helt och hållet, har Sir Jackie Stewart valt att använda sin extraordinära framgång för att skydda framtida generationer av unga dyslektiska skottar från den sortens elaka, sadistiska okunskap. För Sir Jackie är det en signaturprestation i ett extraordinärt liv, även om någon annan måste viska honom i örat hur han ska skriva under.
av Jane Wallace