Sign In

I vår nya månatliga kolumn, YA of Yore, tar Frankie Thomas en andra titt på de böcker som definierade en generation.

Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914

Min mikrogeneration – det vill säga den undergrupp av millennieungdomar som föddes under Reaganadministrationens andra mandatperiod och som tog examen med ansiktet först in i den stora lågkonjunkturen, och där den mest kända medlemmen troligen är Mark Zuckerberg – har inte mycket att skryta med, så du kan knappast klandra oss för vår besittningsmässiga förankring i Harry Potter. Harry Potter är för oss vad Beatles var för våra babyboomerföräldrar. Att säga att vi ”växte upp tillsammans med Harry” är alldeles för banalt för att förmedla den faktiska upplevelsen av att vara de första barnen i världen som någonsin läste dessa böcker. Jag minns att jag deltog i en klasskamrats tolvårsfest 1998, att jag gav henne ett presentförpackat exemplar av Harry Potter och trollkarlens sten (vid den tiden den enda Harry Potter-boken som fanns tillgänglig i USA) och att jag med något som liknade personlig stolthet berättade för henne: ”Den här boken har legat på New York Times bästsäljarlista i fem veckor!”. Den skulle förmodligen finnas kvar där än i dag om Times inte kort därefter hade skapat en separat bästsäljarlista för barnböcker med motiveringen att J. K. Rowlings framgång var orättvis mot de andra romanförfattarna. Det var en klassisk ”alla får en trofé”-politik, ett passande arv för den grundläggande texten om tusenårig barndom.

Den femte boken i serien, Harry Potter and the Order of the Phoenix, publicerades sommaren 2003, då Harry var femton år och de av oss som växte upp tillsammans med honom hade upptäckt sex. Harry Potter-åren råkade också sammanfalla med internets vilda västern-period och framväxten av sexualundervisning med enbart avhållsamhet; som ett resultat av detta spelade, på gott och ont, erotisk Harry Potter-fanfiction en viktig och underdiskuterad roll i millennieungdomarnas sexuella utveckling. Detta gällde i synnerhet om man var queer – eller, för att inte ta det för hårt, om man var jag – och hade snappat upp den hemliga homosexuella kärlekshistoria som fanns mellan raderna i Rowlings text.

Jag syftar förstås på Sirius och Lupin.

En snabb uppfräschning: i bok 3, Harry Potter och fången i Azkaban, presenteras Sirius Black, den titelbärande fången, som är på rymmen efter tolv års fängelsevistelse för massmord, och professor Remus Lupin, en ironisk, vänlig skollärare som bär på en fruktansvärd hemlighet (han är en varulv). På romanens höjdpunkt står de två öga mot öga och faller till Harrys förvåning i varandras armar. I en pinsam monolog (den enda strukturella bristen i det som allmänt anses vara den bästa boken i serien) avslöjar Lupin att han och Sirius var mycket nära vänner under skoltiden – så nära att den briljante unge Sirius i hemlighet lärde sig att förvandla sig själv till en stor hund, bara för att hålla sin varulvsvän sällskap under fullmånen. Det visar sig (naturligtvis) att Sirius blev lurad, och även efter deras tolvåriga separation förblir han och Lupin våldsamt hängivna varandra. I bok 5 lever de två tillsammans i hemlighet. Trots att de är laglösa (Sirius är fortfarande på flykt) och fattiga (Lupin fick sparken från läraryrket efter att ha avslöjats som varulv) börjar de ta på sig en nästan föräldraroll för den föräldralösa Harry. Sedan dödas Sirius i strid, Lupin blir nedbruten av sorg, och så slutar Fenixorden och tragedin med Sirius och Lupin.

Jag har inte överdrivit någonting: allt detta står direkt i texten. Man kan dock förlåta dig om du har blinkat och missat poängen i din egen läsning. Sirius och Lupin är mindre karaktärer, och allt vi får veta om dem filtreras genom Harrys synvinkel, som liksom de flesta barn är alltför självupptagen för att lägga märke till allt som inte direkt berör honom. Queerbarn berördes dock direkt av antydningen av en homosexuell kärlekshistoria som utspelar sig i bakgrunden av Harrys liv – och därför lade vi märke till det. Åh, det gjorde vi verkligen.

Sommaren 2003 var sommaren då man lade märke till det. Det var sommaren då jag satt ensam i timmar i min mammas parkerade bil, lyssnade på Queen’s ”The Show Must Go On” (spår 17 på min favorit-CD) och njöt av kroppsliga snyftningar av sorg för Sirius Black, sorg för Remus Lupin och extatisk hänryckning över att jag hade lagt märke till det. Vi som hade lagt märke till det gick ut på Internet och jämförde anteckningar. Ofta tog dessa anteckningar formen av fanfiction, som jag läste med förtjusning, hungrig inte så mycket efter erotik som efter den fullständiga romanupplevelse som Rowling hade bjudit in oss att föreställa oss – en internatskole-romans som förvandlades till en krigstidstragedi, Maurice möter Atonement med hjälp av Animorphs. (Allvarligt talat, kan ni tänka er det?) Men under en stor del av den sommaren studerade vi helt enkelt Rowlings text, sökte, granskade, lade märke till.

För att uttrycka det på ett annat sätt: vi uppfann närläsningen.

Jag är inte säker på om någon av oss förstod detta då, eftersom det inte alls kändes som skolarbete. Det var rent nöje; det var ren glädje. Ett av de definitiva arbeten som kom ut från sommaren 2003 var en uppsats på 7 800 ord med titeln ”The Case for R/S”, publicerad på LiveJournal av en brittisk skolflicka som skrev under namnet elwing_alcyone. ”Current mood: jubilant”, börjar uppsatsen (att inleda med sitt ”aktuella humör” var LiveJournal-husets stil, motsvarigheten till MLA-rubriken), och fortsätter sedan med att spåra, citera och analysera varje omnämnande av Sirius och Lupin i hela serien. Vid ett tillfälle räknar hon de textrader som förekommer mellan två fraser: ”Lupins ögon var fixerade på Sirius” och ”sa Lupin tyst och tittade bort från Sirius till sist”. Antalet är fyrtio; Lupin stirrar på Sirius i fyrtio rader av handlingshandlingar. ”JKR hade inte behövt skriva in det”, svamlar hon. ”Jag kan inte komma på några andra exempel på att en karaktär spenderar så många rader på att bara titta på en annan.” Nuvarande humör: jublande, verkligen.

Det är lätt att glömma hur fullständigt vi litade på Rowling då, hur total hennes auktoritet verkade när serien fortfarande pågick och dess slut bara var känt för henne. På den tiden var vi talmudiska forskare och hon var Gud. ”The Case for R/S” är fortfarande en fantastisk prestation inom Potterian exegesis, men det som är slående med den nu är dess orubbliga tilltro till ”JKR” och hennes kontroll över sitt material.

Lupin, som bodde i huset med Sirius men som under långa perioder lämnade huset för att utföra mystiska arbeten för Orden, hjälpte dem att reparera en storklocka …
OotP, s110, UK; s118, US

”Lupin, som bodde i huset med Sirius”. Inte ”Lupin, som bodde i huset för att vara närmare Orden” eller ”Lupin, som bodde i huset för att han inte hade någon annanstans att ta vägen” eller ens bara ”Lupin, som bodde i huset”. Han bor i huset med Sirius.

JKR ägnade inte tre år åt att skriva den här boken för att trycka in saker som inte spelade någon roll.

”Varför?” skriver elwing_alcyone i slutet av sin uppsats. ”Varför har JKR lämnat den så öppen i slutet? Hon kunde ha sänkt det här skeppet med en mening. Det gjorde hon inte, och nu är oddsen att hon inte kommer att göra det.”

Smash klippte till sommaren 2005, då bok 6 släpptes.

Hej, mörker, min gamle vän …

De av oss som växte upp tillsammans med Harry var vid det laget i collegeåldern-gamla nog, med andra ord, att lägga bort barnsliga saker – så när Harry Potter och Halvblodsprinsen oväntat parade ihop Lupin med en slumpmässig kvinna blev vi inte bara förkrossade utan skämdes över att vara förkrossade. Det var trots allt bara en barnbok. Visst hade hela Sirius/Lupin-grejen bara varit en lek för oss; visst hade vi aldrig trott på det. Elwing_alcyone bifogade tyst ett efterord till ”The Case for R/S” där hon erkände att hon uppenbarligen hade läst hela serien fel. Några av oss försökte lugna henne med att Lupins plötsliga heterosexuella romans inte motsade möjligheten av en tidigare romans med Sirius – Lupin kunde ju trots allt vara bisexuell – men det var det ingen som hade hjärtat på jorden. Den heterosexuella romansen var explicit i texten; den homosexuella var det inte och skulle aldrig bli det. Författaren hade talat. Förtrollningen var bruten.

I dag fortsätter jag att plågas av detta på ett oironiskt, olustigt sätt som jag inte riktigt kan förklara ens för mig själv. Jag var så säker. Vi var alla så säkra. Hur kunde Rowling ha skrivit dessa ord och underlåtit att lägga märke till det som vi lade märke till i dem? Denna vackra, känsliga palimpsest som vi hade läst mellan raderna och så kärleksfullt återställt på egen hand – hur kunde det vara möjligt att den aldrig hade existerat annat än i våra huvuden? På någon nivå tror jag fortfarande inte att vi hade fel. Om något var det Rowling som hade fel.

Det hjälper inte att Rowling vägrar att låta ämnet dö. År 2007, efter att serien officiellt var avslutad, meddelade hon att Dumbledore, av alla karaktärer, faktiskt var homosexuell hela tiden; det kom bara aldrig upp i böckerna. År 2013 skrev hon, som om hon var fast besluten att lägga till skada till skada, i ett blogginlägg att Lupins varulvstillstånd var, som vi alltid hade misstänkt, ”en metafor för … hiv och aids”, men också att han ”aldrig hade blivit förälskad innan” han träffade sin heterosexuella fru i bok 6. Kom igen, JKR, kan vi inte få något?

Rowling är, liksom alla hennes bästa karaktärer, en begåvad och bristfällig och djupt fånig människa – ett faktum som har blivit alltmer uppenbart under de senaste åren. När en ny generation fans kämpar med sin komplicerade kärlek till hennes ofullkomliga verk har jag märkt att uttrycket ”författarens död”, som myntades 1967 av den franske litteraturteoretikern Roland Barthes, åberopas förvånansvärt ofta i diskussioner om Harry Potter på nätet. Jag tvivlar på att många Harry Potter-fans är insatta i kritisk teori. Men om man söker på frasen ”författarens död” på Tumblr (den sociala nätverkssajt som har ersatt LiveJournal i fandomkretsar), föreslår sajten automatiskt ”J. K. Rowling” och ”Harry Potter” som relaterade sökord och visar sedan otaliga blogginlägg där man hävdar att Rowlings författarintentioner är irrelevanta för läsarnas tolkning av hennes verk. Det är nästan som om hennes fans har uppfunnit poststrukturalismen, precis som vi har uppfunnit den nära läsningen – i båda fallen är det nödvändigheten som är moderen till den.

När jag träffar kvinnor i min egen ålder kan jag numera gissa inom några minuter om de lade märke till Sirius och Lupin sommaren 2003. Det finns vissa signaler vi sänder ut, vissa kodade frågor man kan ställa. Ofta, när vi identifierar varandra i det vilda, reduceras vi till skolflickornas skrik, och faller in i en gammal men väl ihågkommen stenografi: ”Den fyrtio rader långa blicken!” ”Och den gemensamma julklappen!” ”Tillsammans? Jag tror det.” Sådana möten är särskilt vanliga med mina författarkollegor och akademiker – det vill säga de av oss som har försörjt oss på närläsning.

Närläsning är queerkultur, har alltid varit det, så kanske skulle vi ha blivit bra på det oavsett Rowling. Ändå gillar jag att tro att vårt öde beseglades sommaren 2003. Av allt som Harry Potter-böckerna har gett oss är detta kanske den mest värdefulla gåvan av alla, en gåva som aldrig kan tas ifrån oss: upptäckten att en text kan innehålla mer än summan av sina ord, att en helt annan berättelse – en helt annan värld – kan finnas i sprickorna och mellanrummen mellan meningarna, tillgänglig för varje läsare som ägnar rätt sorts uppmärksamhet. Det är en form av magi. Även nu är jag jublande glad.