Tåghornet ljuder när tåget närmar sig. En ung, mustaschprydd man står vid spåret och bjuder på ett fånigt flin. Han är på jakt efter den ultimata tusenåriga spänningen, säkerheten kan vara skit samma. Jakten på den perfekta selfien.
Jimmy Kimmel, klädd i jeans och tuggummi en onsdagsmorgon, ser på en bildskärm vad som händer från El Capitan Theatre. Han har sällskap av ett 30-tal medarbetare. Deras uppgift är att bestämma vilka klipp som fungerar för ”Jimmy Kimmel Live!”. Detta har potential. När tåget dundrar in i bilden slår det in i mannens arm – han står för nära spåret – och videon löses upp i ett suddigt, blått intet.
Medarbetarna skriker, stönar, skrattar nervöst. Värden förblir tyst, huvudet böjt bakom sitt skrivbord.
”Edge of Fame”-podcast: Jimmy Kimmel
Lyssna nu eller prenumerera:
Geoff Edgers podcast ”Edge of Fame” utforskar livet före, bakom och bortom rampljuset.
Den gamle Jimmy, den knubbiga ”Man Show”-killen med vita sneakers, skulle troligen ta den enkla vägen och tjäna pengar på en främlings elände för ett billigt skratt. Men hur är det med den nya Jimmy, den passionerade, vältaliga GQ-mannen som under de senaste månaderna har tagit upp frågor om hälsovård, invandring och vapenkontroll, den erfarne programledaren som CNN nyligen kallade ”Amerikas samvete?”
”Vet vi något om vad som just hände där?” Kimmel frågar slutligen.
Inte säker, säger någon till honom.
”Överlevde han?”
De tror det, men de måste kolla upp det.
Och sedan kommer Kimmel med en idé.
”Låt oss göra en fejkad intervju”, säger han och föreslår att hans medhjälpare Guillermo ska vara kraftigt bandagerad och ligga i en sjukhussäng. ”Vi får det att se ut som om han inte har några armar och ben och liksom en liten kropp nu.”
Bidraget är ungefär lika känsligt som ett fatställe och borde för långvariga fans av Kimmels show erbjuda en viss tröst. Även när hans prioriteringar utökas till senatorsval i den djupa södern finns det utrymme för smaklöst skoj. Ett skämt som till och med Molly McNearney, hans fru och medförfattare till showen, hånar honom för.
”Vi ses i helvetet”, skriver hon när hon mejlar Kimmel ett manus till stycket.
Jimmy Kimmel kommer att vara värd för Oscarsgalan för andra året i rad. (Foto överst och ovan: F. Scott Schafer för Washington Post) Det är en bra tid att vara Jimmy Kimmel. På söndag kväll återvänder han som värd för Oscarsgalan med en växande profil. I åratal var Kimmel ett slags ovän i kampen om sena kvällar mellan NBC:s ”The Tonight Show” och CBS:s ”The Late Show”, det tredje hjulet till Jay Leno och David Letterman, och senare Jimmy Fallon och Stephen Colbert. I april förra året föddes Kimmel och McNearneys nyfödda son med ett hjärtfel och var tvungen att genomgå en akut operation. När Kimmel återvände till sändningen för att berätta för sin publik om Billy blev miljontals tittare rörda av något som sällan, om ens någonsin, har setts på sen kvälls-tv: Sårbarhet.
Billy skulle bli bra, försäkrade han alla, men det var svårt. Under loppet av 13 minuter grät Kimmel, gjorde några självförnedrande skämt och tog sedan en taktisk vändning. Han kopplade ihop Billys kamp med en större fråga, nämligen president Trumps försök att skära ned på National Institutes of Health. Plötsligt diskuterades Kimmel på op-sidorna.
”Man kan inte låta bli att minnas den kvällen”, säger Ellen DeGeneres, en mångårig vän. ”Det faktum att du ser en riktigt stark, smart och rolig man gråta är vackert. Han försöker inte vara tuff. Han försöker inte låtsas. Han försöker inte bete sig som en talkshowvärd. Och det var inte sliskigt. Det var inte för att få tittarsiffror. Det var bara rått, och det ser man inte så ofta på tv.”
Under de goda, gamla tiderna – säg, före den 8 november 2016 – hade Kimmel inte det minsta intresse av att lobba för hälsovårdslagstiftning. Han hade studerat tv på sena kvällar sedan han var liten. Politisk påverkansverksamhet verkade vara ett dåligt spel.
”Man visste aldrig vad Dave var, man visste aldrig vad Jay Leno var, man visste aldrig vad Johnny Carson var”, sade han på sitt kontor en eftermiddag nyligen. ”Jag ville inte att mina skämt skulle bli smutsiga. Jag ville att mina skämt skulle tas som skämt.”
Han var mer än försiktig. Kimmel maskerade sitt politiska givande genom att donera allt han och McNearney gav under hennes namn. Under de senaste två åren varierade det från 100 dollar till 2 700 dollar i donationer till kandidater över hela landet samt till den före detta kongressledamoten Gabrielle Giffords kampanj för vapenkontroll.
”Han var väldigt tydligt opolitisk”, säger komikern Sarah Silverman, en mångårig vän som han dejtade i flera år. ”Han ville inte förlora publik. Jag minns att han vidarebefordrade något till mig för att vara värd för Katie Couric för vapenkontroll eftersom han inte ville bli politisk, och jag sa, vapenkontroll?”
Då vann Trump.
”Det här låter romantiskt”, säger Kimmel. ”Men jag har aldrig känt så här för en president tidigare.”
Efter sin passionerade monolog om Billy gav han upp försöken att låtsas. Han skickade till och med 2 700 dollar till Doug Jones, demokraten som ställde upp mot republikanen Roy Moore i Alabama – i sitt eget namn.
Han fann det också nästan omöjligt att hålla sina känslor i schack.
Tag hans svar, i februari, på masskjutningen vid Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Fla.
Kimmels röst darrade ibland. Men budskapet var tydligt. Han krävde en vapenreform och riktade sina ord direkt mot Trump.
”Om du inte tycker att vi måste göra något åt det”, sa Kimmel, ”är du uppenbarligen psykiskt sjuk.”
Kimmels monolog om sin son Billys hälsoproblem ledde till tårar och diskussioner om honom på ledarsidorna. (Randy Holmes/ABC) The Family
På sitt kontor efter en inspelning nyligen delade Kimmel med sig av en hemlighet om Billy. Egentligen handlar det om mer än Billy. Det handlar om den familj han startade med McNearney.
En gång trodde Kimmel att han var färdig med att skaffa barn. Hans första äktenskap, som tog slut 2002, hade gett honom Kevin och Katie, som var tonåringar när McNearney och Kimmel började dejta 2009.
McNearney är 11 år yngre. I flera år var de kollegor. Kimmel hade ett långvarigt förhållande med Silverman och McNearney hade en pojkvän. Och så var det förstås den där frisyren.
”Vi gav den smeknamnet sockervaddsmusslan”, säger McNearney. ”Och jag berättade det för honom en kväll: Det håret måste bort.”
Till slut började de träffa varandra, även om McNearney inte trodde att det skulle hålla i längden. Hon försökte dumpa Kimmel upprepade gånger.
”Jag sa att jag definitivt vill ha barn och jag tycker inte att du ska skaffa barn igen; du är i en bra situation i ditt liv just nu. Lägg inte till ytterligare 20 år av röror, buller, kaos och fotbollsmatcher. Gå, var fri. Och han ville inte ha det, han ville inte göra slut. Han sa: ”Jag är öppen för det. ”
Öppen för det?
”Hon är inte lätt att lura”, säger Kimmel. ”Hon behövde veta att jag verkligen ville göra det här.”
Så Kimmel gick till en psykiater. Sessionerna hjälpte honom att inse att han verkligen ville ta steget. Han och McNearney gifte sig 2013. Dottern Jane kom sommaren därpå.
Jimmy Kimmel håller Billy och Molly McNearney håller deras dotter Jane vid ett välgörenhetsevenemang i Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) ”Du vet hur det är, barnen kommer till en viss ålder och du tänker: ’Oj, okej, jag gjorde det'”, säger han. ”Och sedan kommer barnet och det är, ’Åh ja, självklart, det här är fantastiskt. När ska jag få barnbarn? ”
Det är ingen överraskning att Kimmel har lätt att prata om familjen. Hans personliga och professionella liv är praktiskt taget oskiljaktiga.
”Under det första året eller två när jag arbetade med Jimmy fortsatte jag att tänka att det var som en järnaffär eller ett timmerlager”, säger Steve O’Donnell, showens ursprungliga huvudförfattare. ”Eftersom han hade kusiner och farbröder och mostrar som alla arbetade med programmet på det sättet.”
Kusin Micki Marseglia är chef för talangrelationer och bror Jon har arbetat som fältregissör. Det finns också en byst av hans älskade, bortgångna farfar Sal på ett bord och ett porträtt på väggen av farbror Frank, som fungerade som folie i kameran fram till sin död 2011. (Franks ex-fru, Kimmels moster ”Chippy”, är fortfarande ett frekvent mål för skämt med dold kamera.)
Vid Kimmels och McNearneys bröllop 2013 antydde komikern Jeff Ross att de gifte sig för att programledaren inte stod ut med att ha någon i personalen som han inte var släkt med.
Trots detta förstod inte ens McNearney vad som skulle hända på kvällen den 1 maj, när Kimmel återvände till Hollywood Boulevard en vecka efter att bebisen Billy hade genomgått en hjärtoperation.
Han kämpade tillbaka tårarna från början och berättade historien om en familj på sjukhuset som var så förtjusta när de höll den här lilla, helt nya pojken i sin famn. Och om en uppmärksam sjuksköterska som märkte att färgen i Billys ansikte inte var helt rätt och som skyndade in honom i ett undersökningsrum. Kimmel visade sin tv-publik ett hjärtskärande fotografi av en liten bebis inlindad i slangar och med syrgasmask.
En vecka efter Billys andra operation, i december, tog Kimmel med sig sin son in i programmet och för tredje gången under 2017 – han hade tappat fattningen efter masskjutningen i Las Vegas den 1 oktober – grät han i sändning. Hans öppenhet kan ha haft kontakt med miljontals tittare. Men han säger att han fortfarande skäms.
”När jag ser en skärmdump av mig den kvällen, jag pratade om min son, eller jag pratade om Las Vegas, och mitt ansikte är helt rött och jag har tårar i ögonen, kan jag inte bläddra bort från det tillräckligt snabbt.”
Känslomässiga tagningar av dagens politiska heta ämnen har funnit sin väg in i Kimmels show, men det finns fortfarande gott om utrymme för outhärdliga och olämpliga skratt också. (F. Scott Schafer för Washington Post) Radiojocke till Fox-måltavla
”Frågan är väl vilken sorts dinosaurie Barney är?” Kimmel frågar.
Han sitter vid sin dator med Adidas-skor av.
”Han är en Tyrannosaurus”, säger Josh Halloway, showens monologförfattare.
Det blir en lång paus.
”Är han? Verkligen?”
Nyheterna har kommit om att Barney, eller mannen som bar den lila kostymen i den populära barnserien, David Joyner, nu är en Tantra-sexterapeut. I sketchen ingår att Barney ger en kvinna massage. Det kommer att vara sprudlande lotion inblandat.
Skymning nog får Kimmel samma morgon också nyheter om en annan lila, barnprogramskaraktär. Simon Shelton Barnes, som spelade Tinky Winky i Teletubbies, dog i London av hypotermi. Det är oklart om det ligger ett skämt i det.
Under dagen är det dominerande ljudet på Kimmels kontor inget ljud, ibland avbrutet av en tangentbordskörning eller ett snabbt utbyte med Halloway, som sitter i ett skrivbord till Kimmels höger. Värden gnager på äppelskivor eller nyper salt över en skål med keso. Han är nere på 185 pund, mitt i vad McNearney kallar en svältdiet före Oscars.
Så mycket som Kimmels rykte har förändrats under det senaste året, förblir hans show i stort sett densamma. Den drivs av en komisk känslighet som har sina rötter i crank call-generationen.
Serien slår vår kollektiva okunnighet med ”Lie Witness News” och driver med ”Mean Tweets” mot Internets fega bravader. Kimmel erbjuder också uppdateringar av ”The Bachelor”, vilket Channing Dungey, ABC:s underhållningschef, särskilt uppskattar.
”Även när han driver med något”, säger hon, ”gör han det på ett sätt som känns lekfullt och inte elakt.”
Med sitt offentliga, politiska uppvaknande har Kimmel haft stort nöje av att håna motståndare på Twitter – hans utbyte med Donald Trump Jr. är en höjdpunkt – och han har till och med skickat en komiker för att posera som en galen Roy Moore-supporter. Hans enda verkliga frustration är när han blir attackerad för att vara en del av ”Hollywood-eliten”.
”Det är inte så jag ser på mig själv, definitivt, och jag kommer inte från en showbusiness-familj”, säger Kimmel. ”Jag hamnade bara i lokalradio och snubblade in på det här.”
Han påpekar att han aldrig tog examen från college, utan slutade på Arizona State 1989 för en rad kortvariga morgonradiojobb. Det var inte förrän 1999 som han verkligen slog igenom, då han framträdde i Comedy Centrals ”The Man Show”. Och även det har orsakat honom sorg. Under de senaste månaderna har konservativa använt showen som en angreppspunkt, och Fox News har gjort en artikel som syftar till att utpeka Kimmel som en ”vulgär komiker” för sådana inslag som ”Guess What’s In My Pants”.
Kimmel var inte ABC:s förstahandsval för sena kvällar. Det var David Letterman. Men Letterman bestämde sig för att stanna hos CBS. Insatserna var något lägre: Kimmels ingångslön på 1,75 miljoner dollar bleknade i jämförelse med Lettermans (31 miljoner dollar) och Lenos (16 miljoner dollar), och hans kontrakt tillät nätverket att bryta banden i slutet av varje år. Men ABC:s ordförande Lloyd Braun sa till Kimmel att han inte behövde oroa sig. Han skulle få tid att växa.
”Det gör man när alla tror på talangen”, säger Braun i dag.
”Jimmy Kimmel Live!” hade premiär den 26 januari 2003.
Värden höll ingen monolog och bar ingen slips. Han erbjöd publiken drinkar och drog full nytta av den öppna baren, vilket ledde till hans eget berusade uppträdande fyra shower in. Intelligentian var inte imponerad. ”Hjälplös, ensam, avvisad av kvinnliga gäster utom Tammy Faye Bakker, driver Jimmy Kimmel mot talkshowhelvetets nionde cirkel”, skrev Salon.
Bortsett från att han inte gjorde det.
ABC stängde baren efter den första veckan och bestämde sig för att spela in showen varje eftermiddag 2004 efter att skådespelaren Thomas Jane svor i sändning. Kimmel tog på sig en slips och byggde sakta, stadigt upp sin publik. (Kimmel har i genomsnitt 2,3 miljoner tittare och har, liksom den högst rankade Colbert, sett sin publik öka sedan Trump tillträdde. Han har minskat gapet en del med Fallon, som har legat på andra plats.)
Vad mer är, Kimmel har förtjänat respekt från sina sändningshjältar Letterman och Howard Stern. De berömmer honom för något som man inte kan koka ihop i ett skrivarrum. Hans personlighet och skrivbordsmanér. Letterman har sedan han gick i pension från CBS 2015 framträtt två gånger på Kimmel men aldrig på Fallon eller Colbert.
”Han är väldigt trevlig och kontrollerad men kastar sig inte över skrivbordet”, säger Letterman. ”Det påminner mig lite om mekanismen hos Carson. Där Carson visste att han skulle komma tillbaka nästa kväll. Om det gick bra, bra, då är jag tillbaka i morgon kväll. Om saker och ting inte är bra, så kommer jag tillbaka imorgon kväll. Och jag har upptäckt att för att uthärda måste man ha samma uthållighet. Han är lite avlägsen, distanserad, men mycket trevlig, och avsaknaden av frenesi gör honom mycket lätt att titta på.”
Stern, som nu är en tillräckligt nära vän för att åka på semester med Kimmel, säger att det tog honom flera år att lära sig det som tycks vara naturligt för den sena programledaren.
”Han lyssnar verkligen”, säger han. ”Det är inte alla som har den förmågan att låta någon annan skina. Det verkar uppenbart, men många låter sitt eget ego stå i vägen.”
Skådespelaren Will Arnett säger att Kimmels gåva är att få de mest konstruerade ögonblicken – de tidsbestämda pratstunderna med kändisar – att kännas så naturliga.
”För alla program gör man en förintervju”, säger han. ”De måste liksom granska gästen och komma fram till vilken riktning de ska gå, men jag skulle säga, nio gånger av tio, att kännetecknet för en bra intervjuare är hur mycket de kan avvika från manuset. Och Jimmy hade en förmåga att faktiskt vara i stunden och föra en konversation.”
Under Oscarsgalan 2017 visar sig Jimmy Kimmel bakom scenen på Dolby Theatre i Los Angeles. (Foto: Matt Sayles/Invision, AP) Ikväll, för Tinky Winky
Det finns dagar, till och med nu, då han överväger att gå ifrån det vanliga. Han älskar att måla, fiska och laga mat. Till och med på showdagar gör han utarbetade pannkakor till Jane, 3, och använder plastflaskor för att göra Charlie Brown, Blixten McQueen eller Minnie Mouse, komplett med en polkadragen, röd rosett.
”Jag tänker på det hela tiden”, säger Kimmel. ”Ibland när jag är riktigt stressad och överväldigad går jag in på en fastighetswebbplats i Idaho eller Montana eller Wyoming och tittar på rancher där och bara fantiserar lite grann. Sedan går jag tillbaka till arbetet.”
Barney-sketchen spelas upp på en bildskärm på hans kontor när showtime närmar sig. I bitchen dyker en man i lila kostym upp och möter en kvinna, på ett massagebord. Hennes rygg är blottad.
Därefter lotion, som den falske Barney sprutar ut över hela hennes rygg. Blech.
”Och kom alltid ihåg”, säger Barney, ”Tantra är en kärlekskonst. Jag älskar dig, du älskar mig. Det här är sensualitet.”
”Ja, det är dumt”, säger han och låter mer uppgiven än road. ”Jag vet inte om det är roligt.”
I slutändan kommer stycket inte att visas. De kommer inte heller att göra något om Tinky Winky. Men sent på eftermiddagen, när Kimmel och hans team samlas på kontoret för sin ritual före showen – deras uppmuntrande sång – blir Teletubby-tragedin ordentligt ihågkommen.
”Ikväll”, ropar någon från gruppen, ”låt oss göra det för Tinky Winky.”
De går in i sitt standardmantra, där volymen sakta ökar.
”Bästa showen någonsin. Bästa show någonsin. Bästa show någonsin. Best Show Ever.”
Med ett knytnävsslag hoppar Kimmel ut genom dörren, ner genom hallen och upp på scenen för att göra en ny show.