Rockport har många vyer

Författat av Virginia M. Wright | Fotograferat av Benjamin Williamson

Flera gånger om dagen står Peter Ralston utanför dörren till sitt galleri i Rockport med sin iPhone mot örat. Mottagningen är usel inne i den 185 år gamla byggnaden med sina tjocka granitväggar. Det är i alla fall hans ursäkt för att gå ut.

”Från min dörr kan jag se ut över vår otroliga hamn. Jag kan se till Owls Head”, säger Ralston. ”Jag kan se centrum, alla 100 meter av det. Jag ser alla som går förbi.”

Den 70-åriga Ralston är medgrundare av den ideella organisationen Island Institute, som arbetar för att upprätthålla Maines östäder, och en fotograf vars kustbilder antyder mänsklig närvaro även när de är tomma på människor. I Rockport Village, det cirka 1½ kvadratkilometer stora kvarter som breder ut sig från Rockport Harbor, har han hittat sitt. ”Det är min gamla sko”, säger han. ”Det är min hud.”

Han var en ung man som bodde i Chadds Ford, Pennsylvania, när hans grannar och mentorer, Andrew och Betsy Wyeth, introducerade honom till mittkusten, där de hade ett hem. Han bosatte sig i Rockport, en stad med 3 375 invånare som ligger mellan turistmagneterna Rockland och Camden, och flyttade in i byn från West Rockport för 20 år sedan.

”Andy målade aldrig mer än några kilometer från sina ateljéer. Hans arbete handlade om att gå djupt in i en plats”, säger Ralston. ”Det är vad Rockport är för mig. Det är en återkomst till hemmet. Det är en plats där man till slut känner nästan alla.”

Under vintern, när mer än en tredjedel av kvarterets 200 hus är mörka och deras ägare har tagit skydd i varmare klimat, fördjupas känslan av intimitet. ”Jag ser mycket av samma småstadsetik som man ser på öarna: man kommer överens för att man måste”, säger Ralston. ”Människor kan vara ideologiskt helt emot varandra i en fråga och ändå, för det mesta, vara respektfulla och förbli vänner.”

På senare tid har invånarna diskuterat hur man ska återuppliva en revitalisering av centrum som först antändes för tio år sedan, när ett nationellt investeringsföretag vid namn Leucadia National Corporation restaurerade två framstående 1800-talsbyggnader, fyllde dem med finrestauranger och en musikskola och räddade Maine Photographic Workshops från utmätning. Efter att Leucadia sålde sina tillgångar i Rockport 2016 stannade drivkraften upp en aning. Det offentliga biblioteket evakuerade sin förfallna 67-åriga byggnad och flyttade till tillfälliga lokaler på Route 1. Center for Maine Contemporary Art, som hade haft Rockport som hem i 64 år, flyttade till en ny snygg lokal i Rockland. Båda restaurangerna stängdes och ersattes av två nya restauranger och ett kafé.

Vid sidan av den upptrampade vägen fick Rockport Village en mystik som en kustbygd som i stort sett inte påverkats av souvenirbutiksturism, på samma gång kultiverad och jordnära.

Nu lovar två storskaliga projekt att få stora visuella och kulturella effekter på det som Rockport betecknar som centrum, som består av 20 byggnader (nästan hälften av dem privatbostäder), tre obebyggda tomter och två terrasserade fickparker, allt tryckt in i en kurvig, sluttande två tiondels mil. (Ralstons ”100 yards” är en underdrift, men inte särskilt mycket.) Det ena är det nya biblioteket. Det är dubbelt så stort som det ursprungliga, med 7 000 kvadratmeter golvyta, och det öppnar i december efter sex år av undersökningar, utfrågningar, folkomröstningar och insamling av pengar. Det andra är ett boutiquehotell i fyra våningar som knyter samman de historiska byggnader som Leucadia restaurerade. För tillfället existerar det bara på papper, och det har gått i stå medan stadens tjänstemän och byggherrar reder ut konsekvenserna av två stadsfullmäktigemöten i augusti som begränsar antalet gästrum och kräver en trafikutredning – trots att planeringsnämnden hade godkänt projektet sex månader tidigare utan några sådana villkor.

• 

• 

• 

Två steg framåt, ett bakåt. Det är förändringstakten i Rockport, där, liksom i de flesta kommuner i Maine, väljarna stiftar lagar och godkänner budgetar vid årliga stadsmöten, stadens tjänstemän är frivilliga och man alltid efterfrågar allmänhetens åsikter – som vanligtvis erbjuds i massor. Som en invånare uttryckte det under det femtielfte mötet om biblioteket förra året: ”Jag kan inte föreställa mig en mer öppen process. . . Den var nästan kvävd av demokrati.”

Det är ett mått, menar Ralston, på hur folk känner för Rockport. ”Det finns ett engagemang på en utomordentligt djup nivå”, säger han. ”Folk deltar. Folk bryr sig.”

Med sjöar, kullar och naturreservat har Rockport i inlandet lika vackra områden som stadens kustnära områden, och de flesta invånare i Rockport bor utanför Rockport Village i mer prisvärda områden som Rockville, vid Rockland-gränsen, West Rockport, där två statliga vägar korsar varandra, och Simonton Corner, som gränsar till Camden. De flesta kommersiella verksamheter och tjänster finns också utanför byn, längs den pendlingstunga Route 90 och turiststråket Route 1, liksom den regionala gymnasieskolan, MidCoast Recreation Center och Pen Bay Medical Center.

Men stadens identitet är inbäddad i byn, där samhället slog rot långt innan Rockport skiljdes från Camden 1891. Förutom den historiska stadskärnan finns stadens kontor där. Det gör även den långa, djupa hamnen, vars glittrande vatten vaggas in i höga, branta stränder, och den intilliggande Rockport Marine Park, som från vår till höst surrar av picknickare, solbadare, paddlare, seglare och sportfiskare.

”Vi vill inte bli Bar Harbor, Boothbay eller Camden”, säger fotografen Peter Ralston. ”Vi vill vara exakt de vi är och bli bättre på det.”

Under ett normalt år, utan pandemi, skulle människor från hela staden samlas där den andra lördagen i december för att smutta på varma Toddys vid brasor, välkomna jultomten när han anländer med hummerbåt och titta på fyrverkerier som sprängs över vattnet. I år arbetar arrangörerna av Holiday on the Harbor på ett modifierat firande, säger hamnmästare Abbie Leonard, något som kommer att göra det möjligt för åskådarna att sprida ut sig och ändå njuta av festligheterna. Därefter kommer rutinen för årets slut att fortsätta som vanligt, med Leonard och arbetsgruppen för offentliga arbeten som drar ut de sista flottorna. Om det blir tillräckligt kallt kommer hamnen att frysa till, och inga båtar kommer att segla in eller ut förrän på våren.

• 

• 

Fottrafiken tar stryk i byn när den djupa vintern sätter in. ”Fluktuationen är mycket dramatisk”, säger kocken Sara Jenkins, som flyttade från New York 2016 för att öppna Nina June, sin restaurang i medelhavsstil. Under vintern före pandemin fyllde matgästerna Nina June och dess granne, 18 Central Oyster Bar & Grill, på vinterns helgkvällar, men på dagen kan en bilist som passerar genom den lilla stadskärnan misstänka att den är öde. Fråga bara Leni Gronros, som förra året började sätta upp korkade gåtor och ordlekar på en trottoarskylt utanför Graffam Bros. Seafood Market, som han driver tillsammans med sin fru, Kimberlee Graffam, i ett försök att vända några huvuden. (Ett exempel: ”Vad kallar man en hjort utan ögon? Noeyedeah.”)

”Det är en vit byggnad i en vit årstid”, säger Gronros, som ändrar skylten dagligen. ”Jag försökte få lite uppmärksamhet.”

Inte allt är dock tyst i byn. Vintern är den hektiska säsongen på Rockport Marine, en vildvuxen båtbutik med röda skivor vid hamnens huvud, där snickare, elektriker, fabrikanter, maskinister, målare och riggare – sammanlagt cirka 50 personer – bygger, reparerar, målar och lackerar klassiska och moderna träbåtar inför den kommande sommaren. När Luke Allen 1962 grundade Rockport Marine som en anläggning för lagring och reparation av båtar var den huvudsakligen kommersiella hamnen inte i närheten av de 300 båtar som den har i dag. För att få ekonomin att gå ihop öppnade han och hans fru Norma en restaurang, Sail Loft, som blev huvudattraktionen. I början av 1980-talet, när deras son Taylor Allen tog över, hade scenen förändrats. Fritidsbåtar fyllde hamnen och efterfrågan på träbåtar ökade. Taylor övergick till att bygga skräddarsydda båtar och restaurera antika fartyg, ett arbete som har gjort Rockport Marine världsberömt. Staden Rockport, som fortfarande utser en del av hamnen för kommersiellt fiske, har stöttat Rockport Marines många expansioner, säger Taylor Allen. Tillsammans med de 14 heltidsanställda hummerfiskare som lägger till i hamnen håller båtvarvet liv i stadens fungerande hamnområde.

Runt om i byn finns 1800-talsrester av ett industriellt förflutet. I Marine Park bevarar staden sju fältstensugnar som en gång användes för att bearbeta kalk, som sedan fraktades till hamnar längs östkusten. Pascal Avenue, ovanför parken och hamnen, är uppkallad efter John Pascal, en skeppsbyggmästare vid Carleton, Norwood & Co, som sjösatte 62 träfartyg här mellan 1844 och 1892. Många av byns byggnader återspeglar också denna välmående period, bland annat det romansk-novativa Shepherd Block från 1891 och Union Hall med mansardtak från 1856, båda renoverade av Leucadia och ingår i Rockport Historic District, som är upptaget i National Register of Historic Places.

• 

• 

Rockports nedgång som kommersiell hamn utlöstes av det tidiga 1900-talets framsteg inom kalktillverkning som gjorde dess ugnar föråldrade, samt konkurrens från Rocklands större hamn. Sedan, 1948, leddes Route 1 bort från byn – en välsignelse för den kommersiella utvecklingen längs den korridoren, men inte för centrum.

Tidigare upptäckte dock lantbrukare och turister Rockports skönhet. Bland dem fanns filantropen Mary Louise Curtis Bok, grundaren av Curtis Institute of Music i Philadelphia. På 1930-talet köpte hon flera hus i Rockport och bjöd in musiker från hela världen för att undervisa och ge konserter, och många fortsatte att komma efter att sommarmusikkolonin upphörde 1945. Därefter kom målarna som bildade Maine Coast Artists cooperative, som så småningom utvecklades till Center for Maine Contemporary Art. Därefter kom Bay Chamber Concerts, en musikfestival som grundades av tonåriga barnbarn till en musiker från Curtis sommarkoloni. År 1973 grundade fotografen David Lyman Maine Photographic Workshops, som då hade sin verksamhet i Union Hall. På sommaren pulserade Rockport med energin från en universitetsstad när fotograferna svärmade runt i byn och tränade sina objektiv på kulturella särdrag som Corner Shop, ett frukostställe där hantverkare och företagsledare möttes, och sälen Andre, som hoppade genom en ring som hölls av hans tränare Harry Goodridge, i en flytande uppvisningshage i hamnen.

Vid sidan av den upptrampade vägen fick Rockport Village en mystik som en kustbygd som i stort sett inte påverkats av souvenirbutiksturism, på samma gång kultiverad och jordnära.

Denna karaktär utkristalliserades till en vägledande vision för revitalisering när Leucadia kom in på scenen i början av 2000-talet, med planer (som i slutändan övergavs) på att utveckla bostadsområden vid Rockports Brewster Point och på ön Islesboro. Vid den tiden var alla skyltfönster på Central Street och Main Street i centrum av staden tomma: The Corner Shop hade stängt efter att ha bytt ägare flera gånger. The Sail Loft var ett offer för Rockport Marines expansion. Bay Chamber Concerts, som fortfarande använde Rockport Opera House som huvudlokal, hade flyttat sitt kontor till Camden. Shepherd Block hade skadats av en brand. Union Halls bakre vägg höll på att kollapsa. Camden National Bank hade stängt de lån på 3,9 miljoner dollar som stöttade Maine Photographic Workshops, som då hade sin verksamhet på ett 10 hektar stort campus på en lugn sidogata.

• 

• 

En grupp ledare för ideella organisationer och företag presenterade ett fall för downtown för företagets vd Ian Cumming vid en middag arrangerad av Cummings kompis från Harvard Business School, sommarboende Matthew Simmons. Simmons dog 2010 och Cumming 2018, men Peter Ralston, som var med på mötet, minns att Cumming frågade: ”Vad är det ni verkligen vill ha här?”

”Vi sa till honom att vi inte vill ändra oss drastiskt”, säger Ralston. ”Vi vill inte bli Bar Harbor, Boothbay eller Camden. Vi vill vara exakt de vi är och bli bättre på det.”

Rick Bates, Rockports tidigare stadsdirektör, samarbetade med företaget när det arbetade med konceptet om en konst- och kulturorienterad stadskärna med gallerier, scenplatser, restauranger och butiker. ”Det fina med Rockport är att när man kommer hit känner man att man har upptäckt en plats som bara man själv känner till”, säger Bates. ”Utmaningen är att utveckla den på ett sådant sätt att alla som kommer hit tror att det är deras egen lilla hemlighet. Leucadia förstod det.”

Företaget noterade Rockports utmärkelse som en destination för erfarenhetsbaserat lärande och lockade tillbaka Bay Chamber Concerts genom att utrusta Shepherd-byggnaden med ljudisolerade repetitionsutrymmen för en länge planerad musikskola för allmänheten. Företaget räddade Union Hall genom att snygga upp evenemangslokalerna på andra våningen. Man rekryterade två restauranger, en för varje byggnad, och tog över de ekonomiska skulderna för Maine Photographic Workshops, som sedan återlanserades som det ideella Maine Media Workshops + College.

Som de flesta av sina grannar på den tiden applåderade Kimberlee Graffam, som är delägare i fisk- och skaldjursmarknaden, Leucadias insatser. Hennes rötter i Rockport sträcker sig tillbaka till 1700-talet – hennes farfar skördade en gång dammis för skonertflottan – och hon växte upp i ett hus bredvid Shepherd-byggnaden, som hennes familj ägde i årtionden. Även när Leucadia raserade hennes barndomshem välkomnade hon förändringen. ”Jag älskade vad Leucadia gjorde med Shepherd Block”, säger hon. ”Jag älskade att se aktiviteten återvända. Vi vill att det här samhället ska vara livskraftigt året runt.”

Investeringsföretagets inverkan var djupgående, även om dess närvaro var kortvarig. Leucadia förvärvades av ett annat företag och sålde alla sina Maine-innehav 2016. ”De lämnade ett stort arv”, säger Bates. ”De investerade en enorm summa pengar för liten avkastning eftersom de älskade den här platsen och var engagerade i den. De stabiliserade institutioner, och den handel som finns i byn i dag är till stor del tack vare dem.”

Det ursprungliga offentliga biblioteket i Rockport var en envåningsbyggnad med vit papp som drog sig blygt tillbaka in i träden. Det nya tvåvåningsbiblioteket i tegel tar full hänsyn till sin position högst upp på Central Street. Med en upplyst klocka på dess ingång med gaveln sänder det ut samhällets stolthet ända ner till båtarna i hamnen.

Byggnaden är resultatet av ett omfattande bidrag från samhället, säger Joan Welsh, ordförande för Rockport Library Foundation, som fick i uppdrag att samla in privata donationer för att täcka nästan två tredjedelar av byggkostnaderna. Efter att Rockportborna 2014 fick veta att deras bibliotek höll på att få slut på utrymme tillbringade de flera år med att debattera och rösta om var det skulle byggas, hur stort det skulle vara, hur det skulle se ut och hur mycket det skulle kosta. Åsikterna gick isär om förslagen (som båda förkastades knappt i två separata omröstningar) om en ny plats och en modern design för 4 miljoner dollar.

• 

• 

Även nu är inte alla nöjda med den nya byggnaden – en mer traditionell design som kostade 3 dollar.Welsh och hennes team samlade ändå in hundratals donationer, från 10 till flera tusen dollar, och såg till att staden höll sitt löfte att skattebetalarnas bidrag till biblioteket inte skulle överstiga 1,5 miljoner dollar.

”Förändring är det enda som ger dissonans”, säger Welsh, som har bott i byn i 29 år. ”Biblioteket och hotellet är ganska stora förändringar.” Så länge det byggdes kände hon aldrig något starkt för bibliotekets placering. Ett litet hotell tror hon däremot skulle bli ett trevligt tillskott till centrum – be henne bara inte att väga in detaljerna. ”Jag tänker inte lägga mig i hur det ska se ut”, säger hon.

A andra är. Förra vintern verkade Rockport Harbor Hotel vara på väg att bli verklighet. Dess utvecklare, Stuart och Marianne Smith från Camden, hade nästan blivit inbjudna att bygga det. De ägde tre hotell i Camden, en sportbutik i Rockport och flera andra kommersiella fastigheter och hörde till den handfull byggherrar som den dåvarande stadsdirektören Bates informerade när Leucadias fastigheter lades ut på marknaden. Efter att Smiths köpt en rad byggnader och obebyggda tomter på den östra sidan av Central Street ändrade väljarna stadens förordning om markanvändning så att upp till 40 hotellrum kunde tillåtas i centrumzonen. I vintras lade Stuart och hans son Tyler fram en plan för ett hotell med en restaurang på bottenvåningen och en lounge på fjärde våningen för planeringsnämnden. De tog itu med problemen med parkering genom att minska det föreslagna antalet gästrum från 35 till 26 och utarbeta en plan för parkeringsvakter på en fastighet på Route 1 tre fjärdedelar av en mil bort. Efter att ha hört argument för och emot gav styrelsen tummen upp.

Därefter, började motståndarna samla in namnunderskrifter för att tvinga fram en omröstning vid ett stadsmöte om två ändringar av förordningen, varav den ena begränsar antalet hotell till endast 20 rum (samtidigt som det totala taket på 40 rum i byn bibehålls) och den andra kräver en trafikstudie. I augusti godkände väljarna vid stadsmötet ändringarna.

Clare Tully, en invånare i centrum som ledde namninsamlingen, säger att hon och andra har flera problem, men att nästan alla handlar om den föreslagna byggnadens storlek. Hotellet skulle sträcka sig över en ledig tomt mellan Shepherd Block och de intilliggande byggnaderna Union Hall och Martin och skulle vara större än någon av de tre byggnaderna. ”Det överväldigar helt och hållet dessa historiska strukturer”, säger Tully och tillägger att även om det en gång funnits en byggnad på tomten har den inte fyllt tomten helt och hållet, vilket blockerar utsikten över hamnen. Tully, som är advokat, anser att byggnaden strider mot riktlinjerna i Rockports övergripande plan om att bevara natursköna vyer och bygga harmoniskt i historiska miljöer.

”Vi är inte på något sätt emot ett hotell”, säger Tully. ”Det kommer att göra centrum livligare och öka skattebasen, men det måste finnas ett praktiskt sätt att bygga ett hotell som är lönsamt och som fortfarande respekterar de historiska byggnaderna och ger tillgång till utsikten. Vi skulle gärna se en kompromiss.”

Stuart Smith säger att han köpte fastigheterna efter att ha hört att en annan byggherre hade ögonen på dem för bostadsrätter. Han tror att ett hotell, med sin ständiga ström av nya besökare, kommer att ge Rockports restauranger och butiker en större och mer varaktig stimulans. Ibland får han frågan varför hans familjeföretag behöver äga ännu ett hotell. ”Svaret är att vi inte behöver det”, säger Smith. ”Vi vill att det ska hända bra saker i samhället. Alla våra företag håller öppet året runt för att hålla folk sysselsatta.”

Samt när stadens tjänstemän väger lagligheten av de retroaktiva hotellförordningarna, går de vidare med andra frågor, t.ex. om man ska begränsa korttidsuthyrning av hus, som enligt vissa människor håller på att ta ifrån Rockport Village dess gemenskapskänsla, och hur man ska utveckla en plats som en gång var tänkt att användas för biblioteket, en stor tomt som stått tom sedan grundskolan bytte plats för ett decennium sedan. Det enda som är säkert i båda frågorna är att det kommer att bli debatt.

Varje stad borde vara så lyckligt lottad, menar Welsh, att den har så röststarka intressenter. ”De vill alla ha det bästa”, säger hon. ”Folk är oense om hur det ska vara eftersom de älskar att vara här.”

KÖP DETTA NUMMER!