__ Avslöjanden från en förtroendeperson från Silicon Valley. __
På sidan 24 i Accidental Empires, hans bästsäljande bok från 1992 om PC-branschens födelse, publicerade Robert X. Cringely det personliga telefonnumret till en berömd insider inom dataindustrin: honom själv. Mellan 1987 och 1995 skrev Cringely kolumnen ”Notes from the Field” för tidskriften InfoWorld och rapporterade om Silicon Valleys modiga nya värld och de miljardärsnördar som styrde den. På så sätt blev han den föredragna förtroendemannen för de aktörer som alla i branschen ville veta om. Han var ingen Matt Drudge, han var en Boswell, som på ett omdömesgillt sätt berömde och klandrade cyberålderns stora män med ett öga på historien och ett på den mänskliga naturen. Han avmystifierade transistorn, han uttalade sig om grafiska användargränssnitt, han analyserade operativsystem, han skällde ut oskuldsfulla män som Paul Allen, Steve Wozniak och Jim Warren.
Han har också kallat Bill Gates för storhetsvansinnig och Steve Jobs för sociopat, och har jämfört dem – i förhållande till varandras ledarskapsuror – med Stalin och Hitler.
År 1996 sände PBS en dokumentär om Accidental Empires kallad Triumph of the Nerds, och inför kameran började de spelare som tidigare hade viskat sina hemligheter till Cringely att skrika ut dem. En av IBM:s livstidsanställda, Sam Albert, sjöng en rejäl kampsång för IBM-företaget i duett med Cringely – och som bekant förklarade Steve Jobs rakt ut att han tyckte att Microsoft tillverkade medelmåttiga produkter, en salva som orsakade en spricka mellan Jobs och Gates. Förra året hade de två männen återigen försonats med varandra. Gates gav Apple 150 miljoner dollar, och Apple och Microsoft slöt ett gemensamt licensavtal.
Men i Cringelys nya PBS-dokumentär Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, som har premiär den 25 november, ger Jobs sig återigen på problem och säger att webben är ”spännande” främst för att ”Microsoft inte äger den, så det finns en otrolig mängd innovation på gång”.
Varför öppnar de alla upp för en man som medger att han är ”bara lite farlig”? Cringely vet varför. ”Jag har befunnit mig i periferin av rummet i varje rum de någonsin varit i, och jag har ställt frågor i 20 år”, säger han. Dessutom, förklarar han, ”gillar Bill våra intervjuer eftersom jag inte tråkar ut honom, och det gäller förmodligen Steve också.”
Detta betyder inte att Cringely inte ibland går folk på nerverna. Han har blivit utskälld av WebTV-mormödrar som är upprörda över hans avfärdande av deras högteknologiska leksak, och av ”väldigt, väldigt ivriga” Macintosh-användare som är upprörda över all kritik överhuvudtaget. Cringely blev glad när Gates försökte motbevisa en anekdot från Accidental Empires. I boken går Gates till en närbutik 1990 (nettoförmögenhet vid den tidpunkten: 3 miljarder dollar) för att köpa en balja med smörpekannötsglass. Vid kassan kan han inte hitta den rabattkupong på 50 cent som han hade tagit med sig. Medan han letar och letar, kastar en frustrerad kund längre bak i kön till slut två mynt till honom, som Gates tar. Kunden ropar: ”Betala mig tillbaka när du tjänar din första miljon”. Gates sa till Cringely att historien inte kunde vara sann eftersom kupongerna kommer i dagstidningen, och han får ingen dagstidning. ”Han ville att jag skulle köpa den!” Cringely förundras. ”Varför? Vem är jag för honom?”
Som det är nu så är Bob Cringely egentligen inte Robert X. Cringely – eller rättare sagt, han är inte den enda Robert X. Cringely. Han föddes Mark Stephens och växte upp i Apple Creek, Ohio. Hans mor var bibliotekarie, hans far var facklig organisatör och han har en äldre bror och en yngre syster, som båda arbetar inom dataindustrin i dag. Cringely byggde två små flygplan tillsammans med sin far innan han var 14 år, och som tonåring bestämde han sig för att han ville studera i England och fick ett stipendium till en gammal flott internatskola nära Liverpool som heter Merchant Taylors’ School. Han fick sitt flygcertifikat där som en del av skolans obligatoriska militära utbildning. ”Brittiska skattepengar betalade för att lära mig att flyga”, gläds han.
Mark Stephens gick på College of Wooster i Ohio, där han studerade fysik som huvudämne, bowlade, sjöng tenor i kören och jagade flickor. Efter examen rusade han iväg till Nordirland och Beirut för att bevaka utländska krig som tidningsredaktör, men 1977 hade han återvänt till Amerika, gift sig och flyttat till Kalifornien. Han arbetade med Steve Jobs i Apples tidiga dagar, och när Jobs erbjöd honom aktier i företaget som betalning höll Cringely fast vid en betalning på 6 dollar i timmen. ”Låt oss inte tänka på det”, säger han. Han gick till Stanford och tog en masterexamen i kommunikationsforskning, men han tröttnade på skolan och i slutet av 80-talet började han på InfoWorld.
Hans första äktenskap tog slut på vägen, och det gjorde även ett andra, och nu bor han tillsammans med sin flickvän, en före detta InfoWorld-anställd vid namn Katy Gurley, i ett idylliskt tudorstuckaturhus på en lummig gata i Burlingame. Han arbetar på ett kontor i San Mateo, som ligger tio minuter bort med bil – det vill säga med sin elvaåriga Honda Civic.
Cringely är 45 år, med bruna Armani-glasögon med trådbågar, lurvigt mörkbrunt hår och den åldrande collegestudentens halta gång och skrynkliga klädsel – blekbeiga bomullsbyxor och en lila tennisskjorta. Hans kontor är ett i en rad av låga, kakburna byggnader på ett trist kommersiellt område, och det ligger i anslutning till ett långt garage med högt i tak, där Oregon Public Broadcasting har filmat timmar och åter timmar av filmer för PBS med Cringely som babblar och pysslar med sina datorer och sina hemmabyggda enmotoriga flygplan. Det är här han driver sitt nystartade Internetföretag, Pronto, som gör något så förvirrande och specifikt för att effektivisera kommunikationen mellan datorer att Cringely är förtvivlad över att kunna förklara det. Det är också här han skriver sin veckovisa PBS-webbspalt ”I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), arbetar på sin nästa bok, som han först nyligen har fått en uppfattning om och helst inte vill prata om, och han jonglerar med samtal från sina redaktörer, sin publicist, sin bokagent, sin talangagent och alla andra människor som tror att de behöver Robert X. Cringelys öra.
__ Metoden till hans ödmjukhet? ”Det krävs ett misslyckande för att få tillträde till en egodriven industri”. __
En del av de som ringer, även nu, sex år efter att Accidental Empires först kom ut, är nya groupies som plockar upp hans bok, hittar hans telefonnummer och ringer upp det för att se om det fungerar. Cringely älskar när de gör det. ”Jag har aldrig fått fler samtal än 13 på en dag”, säger han. ”Det är smickrande. Om jag är här pratar jag med dem.”
Det är denna förmåga att vara, eller snarare verka vara, en vanlig kille som är källan till Cringelys extraordinära framgång.
En solig lördagseftermiddag i höstas hade Cringely just återvänt från östkusten, där han hade spelat in en PBS-special med titeln Digital TV: A Cringely Crash Course, som skulle sändas den 9 november. Han hade intervjuat Mister Rogers (de sjöng låten ”Look and Listen” tillsammans) och gjort en sallad med Julia Child i hennes kök i Somerville, Massachusetts. ”En sallad digital”, specificerade han. Han hade just avslutat en pilotserie om Cringely, som hade premiär i oktober på brittiska Channel 4. ”Jag har ett uselt liv”, klagade han när vi vandrade runt på hans kontor, som är täckt av en anspråkslös puderblå tapet. ”Jag får inte tillräckligt med motion. Jag tycker om att flyga, men jag flyger inte tillräckligt mycket.” Vi satte oss på två stora, vadderade soffor, mitt i ett virrvarr av metall och papper av Cola Light-burkar, tidningar som brittiska filmteam lämnat efter sig och exemplar av hans bok på japanska, franska, tyska och nederländska. I virrvarret valde han ut ett föremål som han beundrade: en klickpenna i gul och vattenfärgad plast med texten ”Kitty’s Cathouse”: Red Light District, Carson City, Nevada. Hot Wild Kinky Sex”. ”Det var en gåva”, kråmade han och ville bli ifrågasatt.
”Under de senaste tio åren, när nörden har fått betydelsen av framgångsrik affärsman, har den förlorat sin sting”, fortsatte han och tog en klunk Slurpee. ”Under de senaste två åren har t.o.m. nörden förlorat sin sting.”
Inte att detta har fört Cringely närmare framgång. Han har fortfarande inga pengar, brukar han påpeka; han hyr sitt hus, han äger ingen Lexus. Vad du än gör, avundas inte Cringely – hans försörjning är beroende av det. Som han skriver i sin bok: ”Det krävs en misslyckad – någon som inte är tillräckligt smart för att lyckas eller för att betraktas som ett hot – för att få tillträde till hjärtat av en konkurrensutsatt, egodriven bransch”. Men det finns en metod i hans ödmjukhet, och han har mer tur än han låter påskina. Det är t.ex. tur att Mark Stephens får lov att kalla sig Cringely och publicera böcker och berätta om TV-program under det namnet.
För en miljon år sedan, innan det fanns en Robert X. Cringely, skrevs InfoWorlds branschspalt av en man som hette John Dvorak. När Dvorak slutade, följde hans byline med honom, och redaktörerna fick panik. Det visade sig att InfoWorld redan hade en fiktiv anställd på mastodontrubriken, en Robert X. Cringely, som tog på sig skulden när saker och ting gick fel. Aha! Redaktörerna skulle förvandla sin imaginära piskpojke till en permanent kolumnist; hans namn skulle leva för evigt, oavsett hur många skribenter som kom och gick. De flesta av de Cringelys som följde efter Dvorak tjänstgjorde bara en kort tid. Stephens, som var den tredje Robert X. Cringely, var undantaget; han stannade i åtta år – så länge att Mark Stephens, som hade arbetat som utrikeskorrespondent, doktorerat och till och med skrivit en bok om Three Mile Island-olyckan, hamnade i skymundan. När jag försiktigt kallade honom för ”Mark” skrattade han snärtigt. Han svarar på båda namnen, men yrkesmässigt ser han sig bara som Cringely. ”Med kläderna på är jag Bob”, sade han.
Tyvärr sparkade InfoWorld Stephens 1995, när PBS redigerade Triumph of the Nerds, vilket var ungefär som att sparka Mary Ann Evans från att vara George Eliot. InfoWorld tyckte att man borde ha ensamrätt på Cringely-namnet. (Om någon verkligen äger rättigheterna till Cringely-namnet är det förmodligen Cringelys flickväns far, som för flera decennier sedan satte en påhittad ”Al Cringely” som syndabock på sin PR-firmas masthead. Efternamnet importerades så småningom av InfoWorld.) Cringely känner fortfarande djupt av sveket – för det första för att InfoWorld, som han ser det, avskedade honom utan förvarning, och för det andra för att de anklagade honom för varumärkesintrång för att han fortsatte att använda det namn som han hade gjort så mycket för att bygga upp. ”InfoWorld stämde mig”, säger han och låter fortfarande otrolig. Fallet förlikades utanför domstol, InfoWorld behöll varumärket och i dag finns en annan skribents Cringely-kolumn på deras sidor varje vecka. Men företaget beordrades att betala Cringelys rättegångskostnader, och han fick licens att använda det eftertraktade namnet professionellt – ”Så länge han inte använder det i datorpublikationer”, förtydligar InfoWorlds redaktör, Sandy Reed, som sparkade honom. ”PBS konkurrerar vi inte med.” Den låga Cringely, som alltid, kom på något sätt ut på topp.
Cringely gav undertiteln Accidental Empires ”How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date” (Hur pojkarna i Silicon Valley tjänar sina miljoner, kämpar mot utländska konkurrenter och kan fortfarande inte få en dejt), så det är frestande att tro att Cringely själv måste vara en socialt oduglig datanörd. Detta är den grupp av jämnåriga som han har valt att förhärliga, men alla som tittar på hans udda PBS-dokumentärer kan se att Cringely, som åker nerför Highway 101 i en röd cabriolet T-bird och sjunger ”Scarborough Fair”, badar i bubbelpooler med datorguruerus, invaderar mjukvarumiljonärernas slott och flyger i ett citrongult flygplan, inte är någon skenande, hämmad dweeb.
Han har aldrig varit mer användarvänlig än han är i Nerds 2.0.1. Han sjunger nationalsången med en kraftig röst på en match i 3Com Park, intervjuar en cybersex-kvinna, åker i matvagn med webbhuvuden och spelar frisbee med internetriskkapitalister som skriker till honom unisont: ”Ledsen Bob, men din idé suger, vi finansierar den inte!”
Men under all uppståndelse, gång på gång, tar han sig också tid att besöka en ung, blond, briljant dweeb vid namn Graham Spencer, hjärnan bakom Excite. Cringely hälsar på Spencer och hans partner 1994 i deras skräpiga garagebyggnad ”Architext”, återbesöker dem 1997, när de har blivit miljonärer, och återigen 1998, när de flyttar in i ett kontorskomplex i Magic Kingdom. Han besöker dem bara för att hylla dem.
Hur är det med hans eget nystartade företag? Cringely medger ödmjukt att han förmodligen kommer att bli tvungen att lämna ifrån sig kontrollen, ”inte bara av ekonomiska skäl, utan också för att jag inte är kvalificerad att sköta det”. Stackars Bob. Han är dömd att försörja sig på att skriva om andras fantastiska framgångar – och han är för upptagen för att märka att de ger honom sitt livs tid.